Услышишь какой-то шум или выстрелы — падай на землю, закрывай голову руками. Если начнут приставать — кричи, что ты русская. Ну, с Богом» — так 49-летняя Ирина Яковлева напутствует дочь — второкурсницу Веру, уходящую на занятия в Педагогический университет города Ош.

После прощания она быстро закрывается на все замки, бежит к окну и долго смотрит Вере вслед, пока та не скроется из виду. Теперь Ирина будет каждый час звонить дочери, старшему сыну и мужу и нервно ждать вечера, когда вся семья соберется дома, а страх перед войной по ту сторону двери ненадолго отступит.

«Никогда отсюда не уеду»

Еще месяц назад все было иначе. Ирина учила детей русскому и литературе в православной школе при храме Архистратига Михаила, ее муж Виталий работал электриком в Киргизско-турецком лицее, старший сын Слава — в банке, а дочь Вера готовилась к сессии.

«Никогда отсюда не уеду. Мы с мужем — жители Оша в четвертом поколении», — с гордостью говорила она подругам, покидающим город в поисках лучшей жизни. Разве она могла думать иначе? Ее прадедов отправили сюда из Воронежской области осваивать новые земли сразу после революции, ее деды уходили из Оша воевать с фашистами, а родители практически строили заново этот город.

«После школы был соблазн поехать учиться в Москву, но родной филфак оказался милее», — вспоминает она. К тому же перед экзаменами Ирина влюбилась. Мама сшила к выпускному ярко-синее платье. Но втайне от мамы эксклюзивный наряд надевался на обычные прогулки. Именно в нем ее и заметил Виталик.

Парень слыл лучшим волейболистом и играл на гитаре. Его постоянно сопровождали стайки девушек, но по-настоящему заинтересовать сумела лишь Ирина. «Здравствуй, красавица в синем платье» — с этих слов началось знакомство Ирины с будущим мужем. Уже тридцать с лишним лет они не расстаются друг с другом ни на день.

«А утром пришли автоматчики»

«Это расплата. Расплата за радость тех лет, что прожили. За то, что не было горя», — объясняет для себя причину гражданской войны в Киргизии Ирина. Другого повода она не находит. По ее словам, до 11 июня ни о каком национальном противостоянии между узбеками и киргизами русские жители Оша даже не догадывались.

«Вечером накануне погрома по улицам стали бегать киргизы, а мулла на минарете вместо обычной вечерней молитвы читал какой-то речитатив. Как мне объяснили позже, это был призыв к священной войне. Всю ночь с улицы доносились крики, слышалась пальба. А утром автоматчики пришли и в наш дом — искать узбеков».

«Мы поняли, что никому не нужны»

В то утро Виталий Яковлев, услышав странные хлопки на нижних этажах дома, отвел жену и детей в дальнюю комнату и запретил им подходить к двери. Когда на лестничной площадке раздались шаги, все замерли.

«Сначала они стучали, потом ломились к нам, но войти не сумели», — говорит он. С досады автоматчики пустили очередь прямо в дверь квартиры. Если бы Виталий не спрятал семью, все погибли бы. Пули Яковлевы собирали по всей квартире.

«В окно я видела, как автоматчики на улице встретили нашу соседку-пенсионерку, тоже русскую. Она закрыла лицо руками и закричала истошно: „Пощадите, я старая!“ Они убежали.

Это были мальчишки лет 15–16», — говорит Ирина. Следующие два дня семья не выходила из дома. А 13 июня Яковлевы пошли в церковь. Там собрались все русские, местный батюшка служил молебен и раздавал муку и консервы. «Сперва надеялись, что придут российские войска и помогут. Но 12 июня посмотрели по телевизору, как в России отмечают праздник независимости, а о нас — ни слова. Мы плакали, мы поняли, что никому не нужны».

Сегодня Ирина и Виталий мечтают об отъезде из Оша, но на переезд нет денег. Их имущество ничего не стоит. Российское Генконсульство занимается только гражданами России. Яковлевы должны сами оплатить дорогу, сами искать работу и жилье. Статуса беженца они не получат. Ирина говорит, что сейчас в Оше по-прежнему страшно, слышна стрельба. Но ее семью здесь все-таки держат родные стены, надежда на будущее и вера…

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...