Стиснутый между Китаем и Индией, Бутан остается если не терра инкогнита, то по крайней мере землей, не истоптанной толпами туристов. Хотя с некоторых пор на эту страну многие посматривают с любопытством и удивлением: здесь целью общественного развития официально объявлен рост не ВВП, а ВНС (валовое национальное счастье). Могут ли в бедной стране проживать счастливые люди? Давайте посмотрим, насколько это возможно.
По уровню ВВП (около 2,5 тысячи долларов на душу населения) Бутан находится среди самых бедных стран, зато показатель ВНС (а концепция субъективного благополучия признана в мире) вывел бутанцев на почетное 8-е место в международном рейтинге — с опережением всех без исключения стран Запада. И этот с точки зрения европейца парадокс бросается в глаза с первого взгляда. В местных магазинах можно видеть дешевый китайский ширпотреб, зато вдоль главной улицы столицы Тхимпху тянется самый живописный ансамбль традиционной в королевстве бутанской архитектуры: два ряда многоэтажных зданий, украшенных многоцветным орнаментом прогуливающихся обитателей города. В зданиях размещаются магазины, немногочисленные офисы и маленькие ресторанчики.
Жемчужина города — Паро-дзонг — величественный монастырь, возвышающийся над долиной. На территории Бутана можно встретить немало таких монастырей. Некоторые из них уже давно превратились в руины, а другие, тщательно отреставрированные, продолжают свое культовое служение. Строительство дзонгов началось в XVII веке. Сначала они использовались как оборонительные сооружения, затем превратились в центры светской и духовной власти страны. Эта традиция сохраняется. Видимо, поэтому туристы в Бутане могут посетить только подворья дзонгов. Внутренние покои монастырей по-прежнему недоступны для чужаков. Жизнь здесь течет в соответствии с многовековым укладом — неспешно, вторя ритму регулярных молитв и штудий буддийских канонов.
Бутанские юноши учатся в дзонгах читать священные книги, а также изучают английский язык и постигают тайны традиционной живописи, ювелирного мастерства, искусства народного танца. Почти каждая семья отправляет в монастырь хотя бы одного сына в возрасте шести лет. Обучение длится 10 лет. Все это время дети живут в спартанских условиях: холодные помещения, отсутствие водопровода, не говоря о питании, состоящем исключительно из риса. В качестве одной из традиционных форм воспитания здесь сохраняются суровые телесные наказания.
Тхимпху находится на дне глубокой долины на высоте 2500 метров над уровнем моря. Город с населением 30 тысяч человек мало похож на столицу. На нескольких улицах, застроенных невысокими домами, — множество небольших лавок, ресторанов и гостиниц. Все обитатели Тхимпху носят одинаковые национальные наряды из разноцветной ткани, зачастую в клетку, напоминающие шотландские юбки. Мужчины ходят в юбках до колен, женщины — до земли. На талии юбка обычно затянута широким поясом. Женщины тут предпочитают короткие прически и красивые украшения из серебра, ожерелья из крупных красных кораллов и янтаря, браслеты из яшмы. Их лица с характерными высокими скулами, столь ценимыми европейскими знатоками красоты, спокойны и приветливы.
Бутан, как мы уже говорили, — страна небогатая, но здесь нет видимой нужды, никто не нищенствует и не умирает с голоду. Города и деревни, в отличие от соседней Индии, выглядят ухоженными и чистыми. Жители сел обрабатывают свои крошечные поля и разводят скот. Горожане всегда обеспечены работой. Основной продукт питания — рис, который готовят на индиийский манер — с овощами и ароматными приправами.
Естественный ритм жизни в Бутане за прошедшие столетия остался неизменным: работа и вращение молитвенных барабанов. Женщины заняты домашними хлопотами и одновременно кормят грудью младенцев, словно подтверждая мнение, что многодетность — благословение Божие. В Бутане школьное обучение идет на английском языке, вот почему все образованные бутанцы в совершенстве владеют этим языком.
Главенствующая религия в Бутане — ламаизм. К другим вероисповеданиям местные относятся сдержанно. По их мнению, остальные религии грешат нетерпимостью, фанатизмом, ограничениями, отсутствием свободы и излишним количеством запретов и предписаний. В Бутане не существует семейного права или каких-либо юридических норм, регулирующих брачные отношения. Брак здесь не регистрируется, а все семейные дела решаются в соответствии с обычаями, здравым смыслом и уровнем благосостояния. Богатые могут позволить себе иметь несколько жен, мужчины победнее обзаводятся вскладчину одной общей женой. Обычно так поступают братья. Семьи живут в больших домах, украшенных традиционным орнаментом, где под одной крышей собраны представители разных поколений.
Типичный бутанский дом настолько велик, что в нем могут разместиться пять — семь семей. Дома здесь строят из кирпича-сырца, камней и деревянных балок. Первый этаж предназначен для домашнего скота: коров, свиней и кур. На втором этаже расположены четыре-пять больших жилых помещении?, над ними находятся сеновал и амбар для зерна и продуктов. Стены многих домов украшены изображениями мужского достоинства гигантских размеров и различного цвета. Рисунки фаллосов отличаются богатством фантазии и стилей, сами органы пышно украшены, декорированы тканями и даже снабжены глазами и ртом. В представлении древних греков и египтян детородный мужской орган был символом божественной оплодотворяющей силы и объектом особого культа. В Бутане изображение фаллоса служит для охраны дома от всяческого зла.
Местная кухня хороша для тех, кто легко переносит жиры и острые приправы. Самое распространенное блюдо — хемадартси — мелко порубленный жгучий зеленый перец в горячем сыре. Другой здешний деликатес — это фаншаба — слегка протухшая солонина, иногда с остатками щетины, к которой подают пряный соус. В Бутане, где терпимость и уважение к иному вытекают из постулатов буддизма, нет запретов на какие-либо продукты, основное меню состоит из риса, мяса, пабиала и перца. Но как сочетается такая диета с религиозными заповедями, запрещающими убийство всякого живого существа? Практичные бутанцы просто отправляют скот на забой в Индию и получают уже готовые кулинарные полуфабрикаты.
Здесь пьют довольно много спиртного. Как объясняют местные уроженцы, этого требует горный климат. В восточной части Бутана делают водку из риса, которая вкусом и запахом напоминает слабый самогон. Напиток с 20-процентным содержанием спирта нередко пьют вместо воды или чая. Матери зачастую дают младенцам вместо соски тряпочку, смоченную этим питьем, что погружает малышей в глубокий сон. Сами бутанцы утверждают, что благодаря аре (так называется этот эликсир) люди из восточных областей Бутана отличаются спокойствием, добронравием и миролюбием, в отличие от людей запада — забияк и скандалистов. А все потому, что они потребляют другие напитки, в том числе ужасающий ром местной выделки...
Последние дни я провожу в Паро, где отмечается праздник тсечу — самый важный религиозный праздник страны. Монахи в разноцветных одеждах медленно танцуют под звуки цимбал, бубнов, труб, рогов, дудок. Их движения совершенны и отточены, как этого требуют наставления древних канонов. Это не только танец, это религиозный ритуал изгнания зла из долины и установления высшей защиты.
Та самая атмосфера, которую я ощутил в фильме Бертолуччи «Маленький Будда», снятом в этих местах несколько лет назад, вновь уносит меня в мир, который как мне казалось, существует только на страницах книг.
