- Это мой любимый художник, которого я для себя открыл еще в 9-м классе, увидел его выставку в Эрмитаже. Моя книга - это поклон ему. В перипетиях сюжета Матисс - идеал главного героя, тот светоч, к которому он всю жизнь стремился. Не всякая человеческая судьба складывается счастливо. Я попытался проанализировать, как мое поколение преодолело смутные 90-е. Тогда никто из нас не представлял, что с нами будет в ближайшие 5 - 7 лет. И на середине книги я не был уверен, что герои останутся в живых, а не погибнут по пути к финалу. К счастью, они выжили. А главный герой еще и обрел Бога. Думаю, это обнадеживающий диагноз нашему поколению.
- А разве это не акт отчаяния, когда ваш герой бросает престижную работу и уходит бродить с бомжами?
- Наоборот. Это гимн миру, но не внешнему, а внутреннему. Мой герой ищет гармонию, с помощью которой он мог бы растить свою душу дальше.
- Этот поступок вам близок?
- На 90 процентов "Матисс" - роман автобиографический. Я не могу писать о том, чего не знаю, чего сам не пережил, не перечувствовал.
- То есть вы по жизни оптимист?
- Этого сказать нельзя. Я все время оглядываюсь на какие-то более высшие сущности, чем я сам.
- Можно сказать, что ваша проза наследует вашу поэзию?
- Более того, я часто достаю что-либо из своего поэтического арсенала и переделываю это в прозу. В ткани романа такие куски являются моими козырными картами.
- Значит, когда вы сочиняли "Матисса", то пытались нащупать ходы, которые бы обеспечили читательский успех будущей книге?
- Нет, конечно. Мне кажется, что современный литератор должен уделять больше внимания языку, а не сюжетным построениям или каким-то там социальным отражениям в литературе. А насчет читателей... Мне по электронной почте приходит много писем от людей ищущих, вдумчивых. Их немало, и они умудряются находить в моих текстах даже больше смысла, чем я туда вложил.
- Теперь вас, как букеровского лауреата, начнут издавать на Западе. Как думаете, в других странах поймут то, что вы хотели сказать?
- Считаю, что мой роман, увы, совершенно невозможно перевести - не важно, на какой язык. И я на радостях поставлю ящик водки тому переводчику, который осилит эту неподъемную ношу.
- В Англии, на родине премии, если на книгах пишут, что это "Букер", то у них поднимается рейтинг продаж. А что вы ждете от своего лауреатства?
- Хочу верить, что и моя жизнь изменится. Основная проблема писателей в России заключается в том, как бы так устроиться, чтобы не работать, а только писать. Это моя заветная мечта, выпестованная годами мытарств. Первые два тиража "Матисса" по 3 тысячи экземпляров каждый уже разошлись. И я очень надеюсь, что "Русский Букер" еще больше подхлестнет интерес к книге. А пока приходится надеяться на свои силы и на работу на радио, которая у меня есть. Я даже не уверен, позволит ли мне премия дописать два романа и повесть, над которыми сейчас одновременно работаю, но небольшую передышку я получил. О чем пишу? Одна "вещь" будет о русском художнике Левитане, а остальное посвящено городу Сан-Франциско, где я прожил 8 лет.
Пользуясь случаем, хочу дать совет начинающим авторам: никогда ни на кого не надо надеяться. Будьте мужественными и непреклонными. Все эти премии - это вообще чушь собачья. Запомните это, пожалуйста, на всю свою жизнь.
10 СТРОК О ЛАУРЕАТЕ
Александр Иличевский родился в 1970 году в Азербайджане. После окончания Московского физтеха занимался научной работой в Израиле и Калифорнии. В 21 год увлекся литературой, сочинив два романа - "Нефть" (1998) и "Дом в Мещере" (1999), а также издав три сборника стихов. В 2005 году Иличевский стал лауреатом премии имени Юрия Казакова как автор лучшего рассказа ("Воробей"). С романом "Ай-Петри" вошел в шорт-лист "Большой книги-2006", а его "Матисс" стал финалистом этой же премии в нынешнем году. В настоящее время работает в интернет-редакции "Радио Свобода".