Самый главный прямой эфир

Из истории съемок военных парадов на Красной площади

К телевизионному эфиру 9 мая зрители относятся по-разному. Кто-то с удовольствием пересматривает киноклассику, а кто-то — что греха таить — ворчит: мол, весь день либо старье, либо примитивные боевики. Но есть одна программа, которая ежегодно собирает у экрана гигантскую аудиторию, состоящую из людей самых разных возрастов и взглядов. Это прямая трансляция парада Победы на Красной площади.

Значительные события, проходящие на главной площади страны, начали запечатлевать сразу после революции. Наверняка все видели поблекшие кадры хроники с красноармейцами в буденовках, шагающими по брусчатке, и с физкультурниками, выстраивающими из своих мускулистых тел сложные пирамиды. В те далекие годы хронику эту с поясняющими титрами показывали в кинотеатрах.

А 1 мая 1932 года был сделан полноценный хроникальный звуковой фильм, посвященный параду и демонстрации в честь Дня международной солидарности трудящихся. Кинооператоры работали на Красной и Пушкинской площадях, на улице Горького. На звуковую дорожку пленки записали голоса дикторов радио, которые вели трансляцию из здания ГУМа. И с тех пор подобная практика стала регулярной.

Сталин: дубль второй

Особое место в запечатленной истории, конечно, занимают кадры парада, состоявшегося 7 ноября 1941 года.

На подступах к столице шли ожесточенные бои, проводилась эвакуация — до праздников ли? Но кинохроникеры на всякий случай были в полной боевой готовности. О том, что парад все-таки состоится, Сталин объявил 6 ноября на традиционном предпраздничном заседании Моссовета, которое прошло на станции метро «Маяковская», а не, как обычно, в Большом театре, к тому времени уже заминированном. Только начало парада в целях безопасности было перенесено на 8 утра. Кинематографистов об этом не предупредили. А потом возникла неразбериха с пропусками. В результате проход войск снять успели, но была пропущена речь Сталина.

А несколько дней спустя секретарь Московского комитета партии Щербаков вызвал руководство студии и потребовал, чтобы фильм был смонтирован с синхронной записью речи вождя. Как быть? Конечно, выступление записало радио. Но кадров-то нет! И киношники сказали Щербакову: единственный выход — попросить вождя повторить речь. Тот впал в ступор: «Он вам, что, актер что ли?! Что хотите, то и делайте».

Но Сталин придавал этому выступлению очень большое значение и согласился на съемку. Конечно, о трибуне Мавзолея и речи быть не могло. Решили построить ее фанерную копию в Кремле, в Георгиевском зале. Известно, что ноябрь 1941-го был очень морозным. И для достоверности, чтобы во время речи у Сталина шел пар изо рта, открыли все окна. А поскольку время съемок было ограничено, воздух не успел охладиться и пара не получилось. Но этого никто не заметил — ни приемочная комиссия, ни зрители. Позднее кадры с парадом и речью Сталина вошли в документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой», в 1943 году получивший премию «Оскар».

Забытые генералы

А вот первый Парад Победы, состоявшийся 24 июня 1945 года, снимали уже в цвете. Но до недавнего времени мы могли видеть только черно-белый вариант. С этой съемкой также связана забавная история. Впрочем, вряд ли она казалась таковой ее участникам... 

Снимали на трофейной немецкой пленке. Но оказалось, что значительная часть материала имеет брак по цвету. Опыт работы с цветной пленкой в СССР был минимальным, и коррекцию провести не удалось. Качественных кадров хватило на 19 минут, а полноценную 50-минутную версию сделали черно-белой.

Показали Сталину — тот остался крайне недоволен. Он обратил внимание на то, что в кадрах с военачальниками нет командующих фронтами Баграмяна и Еременко. На самом деле причина была простой: восемь командующих были на Красной площади в мундирах маршалов, а эти двое — в генеральских. У операторов было очень мало времени, и они их попросту не сняли. Но объяснить это Сталину, естественно, никто не рискнул. Оставалось одно: срочно доснять генералов. А поскольку Баграмян со своим штабом к тому времени находился в Риге, а Еременко — в Кракове, туда немедленно и вылетели операторы.

По воспоминаниям военного оператора Михаила Посельского, на студии его попросили оправдаться перед Еременко тем, что из-за капли дождя, попавшей на объектив, случился брак. И, чтобы кадр соответствовал всему фильму, предложить генералу сняться на фоне красных знамен, за которыми предположительно должно находиться здание ГУМа.

Но извинения Посельского вызвали у военачальника гнев: он прекрасно помнил, что кинокамера ни разу не была на него направлена, и попросту выгнал оператора за дверь. Лишь при посредничестве начальника военной миссии в Польше генерала Шатилова ситуацию удалось урегулировать. И вскоре фильм о параде вышел на экраны страны. Сохранились многочисленные воспоминания о том, как зрители в кинотеатрах во время его показа вскакивали и кричали «ура».

И только в 2004-м Цент-ральный государственный архив кинофотодокументов восстановил цветной вариант.

Праздник в 3D

Первая попытка провести телевизионную трансляцию с Красной площади была предпринята еще в 1948 году. Камеры были установлены в ГУМе, откуда сама площадь и трибуна мавзолея были как на ладони. Передающую и приемную аппаратуру проверили — все работало. Но разрешение на съемку так и не дали. А первая внестудийная передача была проведена годом позже, во время первомайской демонстрации на Дворцовой площади в Ленинграде.

Начало традиции телетрансляций парадов на Красной площади было положено 1 мая 1956 года. Для съемок тогда использовались всего две камеры: одна — на Спасской башне Кремля, вторая — непосредственно на площади.

Сегодня телевизионные съемки военных парадов — сложнейшее высокотехнологичное мероприятие. Особенно грандиозными были они три года назад, в 65-ю годовщину Победы, когда на трибунах присутствовали главы иностранных государств, а по брусчатке маршировали военные из стран — союзниц СССР. Все было продумано до мелочей: откуда ведутся панорамные съемки, где корреспонденты берут интервью, как отслеживаются события, происходящие одновременно в других местах, например, на Поклонной горе.

Между прочим, съемки велись и в 3D. Разумеется, в эфир этот формат выпустить было нельзя, но на его основе смонтировали видеофильм, который ВГТРК позже показывала на экономическом форуме в Санкт-Петербурге.

Словом, теперь трансляции парадов Победы представляют собой не только телевизионный продукт гражданского звучания, но поистине захватывающее зрелище, что, конечно, в значительной мере способствует привлечению к нему молодой аудитории. И вот результат: в 2010 году показ парада собрал больше зрителей, чем финал «Евровидения». И это обнадеживает.

Цифры и факты

О масштабах замысла телетрансляции 2010 года свидетельствуют следующие данные. На Красной площади работали 33 камеры, 12 — в Александровском саду и 10 — в Кремле.

 Камеры были установлены на самолетах и танках, принимающих участие в параде. Картинка с них позволяла увидеть происходящее глазами танкистов и летчиков.

Одна из камер на Красной площади была летающей. Такой метод съемки довольно давно применяется, например, на крупных футбольных матчах. На высоченных мачтах создается система тросов, по которым движется радиоуправляемая каретка с вращающейся камерой. Ни тросы, ни мачты не попадают в объективы камер, установленных внизу, — отсюда у зрителя и возникает ощущение свободного полета.

Центральная аппаратная была смонтирована в Манеже. Именно туда поступали сигналы с нескольких ПТС (передвижных телевизионных станций). Для этого были проложены десятки километров волоконно-оптических кабелей.