"Ленинград, 1946 год. Впервые на арену меня вывел клоун по имени Рыжий. Рыжий выходил в широченных штанах, делал разные кувырки, а я, крепко ухватившись за его ногу, прятался в одной из штанин. В нужный момент Рыжий доставал меня и демонстрировал публике. Репетиции проходили прекрасно, но когда перед выступлением меня попытались загримировать, я начал вырываться. Мне было страшно. Все-таки в штанину меня запихнули. Зато когда Рыжий меня извлек, я собрался зарыдать, но вместо этого заулыбался. Видимо, сработал заложенный предками цирковой рефлекс".
"В гримерке Юрия Никулина, 1971 год. Юра очень стеснялся своей популярности. Как-то раз после выхода на экраны "Самогонщиков" он прогуливался по Тверскому с приклеенными усами и бородой - чтобы не узнали. Зашел в пивную. Народу - не протолкнуться. Но, заметив впереди своего друга Леонида Куксо, он стал пробираться к нему сквозь очередь. "Куда прешь, балбес?" - неожиданно раздалось над его ухом. "Все равно узнали", - вздохнул Никулин и вышел из пивной".
"Акробатика на лошадях, середина 70-х. Однажды девочка, сидевшая с мамой в первом ряду, захотела погладить скачущую лошадь. Малышка шагнула к барьеру и протянула ручонки навстречу животному. Лошадь испугалась и сбилась с темпа как раз в то время, когда сделавший сальто акробат должен был приземлиться. Я успел защитить зрителей первых рядов, изменив направление падения акробата. Сам я уже не мог удержаться на лошади и почувствовал, как задние копыта одной из красавиц прошлись по моему плечу. Даже сейчас та травма дает о себе знать".
"Космонавт Владислав Волков советует, как изобразить невесомость в нашем воздушном аттракционе "Союз-Аполлон", который очень нравился зрителям. Помню, перед последним полетом Владислав вел себя как-то особо настороженно. Мне было странно слышать тревожные нотки в его словах: "Сколько же у нас недоделок, сколько опасностей поджидает наших ребят в каждом полете. Многое делается в спешке. Лишь бы любой ценой обогнать дядю Сэма..." Он словно чувствовал беду. Весь экипаж - Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев, - безупречно отработав космическую программу, погиб во время приземления".
"Слоны и тигры" - спектакль, удостоенный Госпремии России. Однажды на него должен был прийти сам Брежнев. Сотрудники 9-го управления КГБ СССР прощупывали все входы и выходы, даже под купол залезали. После 3-го звонка супруга подала мне наган с обоймой холостых патронов - реквизит дрессировщика хищных животных. Но тут рядом со мной появился ладный крепыш. "Товарищ Запашный, - взмолился он, - отдайте оружие". Я понял, что это человек из "девятки" и протянул ему наган. Леонид Ильич радовался выступлению как мальчишка. А по окончании за кулисами меня уже поджидал "крепыш". Возвращая наган, он сказал, что, достань я наган в 30 метрах от правительственной ложи, ребята бы не промахнулись..."
"Мы со своими слонами на гастролях в Таиланде. Выезд за рубеж - дело хлопотное, особенно если приходится везти с собой таких крупных животных. Чтобы уменьшить стресс от переезда и немного усыпить своих подопечных, я прибегал к фирменному русскому напитку - "ершу". Кстати, в рацион слонов спиртное входит. Полведра горячительного напитка для слонихи, что для мужика рюмашка".
"Любимая супруга Ирина Запашная. Ирина фанатично любит животных. В ее сумочке всегда лежит угощение для бездомных дворняг. В районе, где расположено здание Росгосцирка, на Пушечной улице, ее знают все четвероногие обитатели подворотен. Только остановишь машину, как подбегает целая стая псин".
"Я и мой сын Мстислав Запашный-младший. В свои 38 он уже народный артист России. Признаюсь, сын превзошел меня. Но главное - даже сейчас, несмотря на звание, он так же трогательно и заботливо относится к своим питомцам, не гнушаясь черной работы. Скажем, у многих дрессировщиков туалетом слонов занимаются их помощники. Он же по мере возможности старается сам делать слонихам "педикюр". Обработать каждый ноготок, снять заусеницы - на каждую ногу уходит несколько часов кропотливого труда. Но только тогда дрессировщик может быть спокоен за животных".