От металлических ворот с надписью "Офис врача общей практики, Канашская ЦРБ" на въезде в село Ямашево до здания больницы ведет тенистая сосновая аллея. Везде следы недавнего ремонта: настлан новый линолеум, свежая краска и побелка на стенах, потолках. Несколько дней назад офис торжественно, в присутствии министра здравоохранения республики, открыли. Впрочем, "открыли" - громко сказано: 40 лет здесь располагалась сельская врачебная амбулатория на 60 коек, обслуживающая десять тысяч окрестного люда, с хирургическим и родильным отделениями, подсобным хозяйством, конюшней, каретой "скорой помощи"...
Теперь ни хирургии, ни "родилки" нет, коек всего десяток, и те дневного пребывания. На ремонт пришлось пожертвовать корову и свинью - купили краски, линолеум, мел, еще одна хрюшка пошла на приобретение уфо-тубуса. Возглавляет офис терапевт Ольга Семенова, прошедшая двухгодичное обучение по специальности "врач общей практики" (ВОП), по штатному расписанию зав.амбулаторией, а неофициально - семейный доктор. Под ее началом медсестра, акушерка, массажист-лаборантка и три санитарки. Появились и новые кабинеты: охраны репродуктивного здоровья женщин, здорового ребенка (прививочная), перевязочная, смотровая. Из прежних - физиотерапевтический кабинет, лаборатория. На два месяца в году наезжает стоматолог - привести в порядок зубы детям перед школой.
В день моего приезда пациентов было наперечет: жара, страда, отхожий промысел... Девятилетний Андрей с ожогом вертелся возле мамы (как выяснилось, младший сын хозяйки офиса решил угостить семью блинчиками, да и обжегся), и бабуся с клюкой из соседней деревни роптала, что нельзя остаться в палате до утра.
- К сожалению, мы не оставляем больных после лечения и процедур ночевать - медсестрам ночные дежурства не оплачивают, - разъяснила ситуацию Ольга Алексеевна. - Да и кормить их нечем: раньше, когда были свои корова, огород и даже мука из собственной пшеницы, пекли больным оладушки, хотя это и не входило в наши обязанности. Сейчас ни мяса, ни молока, ни овощей - пенсионерки носят с собой узелки с "сухим пайком". Между прочим, это наш основной "контингент" - женщины 30-40-х годов рождения следят за своим здоровьем и, как ни парадоксально, имеют возможность, в отличие от безработной и безденежной молодежи, оплачивать лекарства на несколько курсов лечения - пенсия позволяет...
Общая врачебная практика обслуживает девять деревень с населением в 3,5 тысячи душ. Необходимую квалифицированную помощь здесь, конечно, окажут. Но на операцию или рожать придется ехать за 20-30 километров в ЦРБ. Правда, Семеновой случается пользовать посетителей в любое время суток (дом-то ее при больнице) и с разнообразными диагнозами: с ножевой раной или бытовой травмой кого-то ночью привезут, с острым отравлением (часто из-за злоупотребления спиртосодержащим суррогатом). Однажды пришлось и роды принимать - "скорая" не пробилась сквозь метель. В общем, типичный земский врач в его классическом значении!
- Знаете, как нас за глаза называют? Вописы! А я бы предпочла звание земского врача - сейчас столько говорится о местном самоуправлении, то есть земстве. Дело, впрочем, не в названии, а в нашей бедности: в среднем мы обслуживаем условно 4,5 человека в час (норма - шесть). Но и это предел для наших медсестер и санитарок с окладом 600-800 рублей, которым, помимо своих прямых обязанностей, приходится и воду из колодца ведрами носить, и уголь в кочегарку, и постельное белье стирать, и дорогу от снега расчищать. Пока своими силами делали ремонт, пришлось обслуживать больных по месту жительства, выезжать в фельдшерские пункты, сельский дом престарелых... У нас богатый фруктовый сад, но ни сторожа, ни садовника нет - весь урожай разворовывают мальчишки. А ведь мы могли бы стариков и детей яблоками подкармливать...
Признаться, нелегко было понять, чем же больница, построенная в 1964 году колхозом "Знамя", хуже офиса ВОП? Смена вывесок продиктована, скорей всего, нищетой здравоохранения: современного оборудования практически нет - покупку за четыре тысячи рублей отоларингологического набора Ольга Алексеевна считает фантастической удачей. Расчетная нагрузка на ВОП - 1700 человек, а для Ямашевского офиса - 3,5 тысячи! Отсутствие стационара вынуждает пациентов утром приезжать на процедуру и тут же отправляться восвояси, а ведь у кого-то давление высокое, кому-то необходимо понаблюдаться, перед тем как ставить капельницу - все это делает полноценное обследование невозможным. Персонал получает мизерные зарплаты, но никто не уходит - другой работы на селе нет. Ставка водителя санитарной машины - смех сквозь слезы, а лимиты на бензин столь ничтожны, что главврач из экономии по служебным делам ездит на рейсовых автобусах.
А, впрочем, деревенским эскулапам, наверное, на роду написано быть бессребрениками. И не им ли адресован античный афоризм: "Врач - сатана, когда он требует вознаграждения"?..