"Здравствуйте, меня укусила собака"... - хирург развеселился и подмигнул медсестре: "Вас, девушка, теперь все время собаки кусать будут! Вы их боитесь, а они это за версту чуют. Снимайте брюки!... Так вам повезло, рана незначительная, но уколы сделать все же советую. В Москве - эпидемия бешенства". Предложил доктор и другой вариант: сделать анализы кусачему животному или понаблюдать за ним в течение десяти дней. Если пес все это время будет бодрым и веселым - можно жить спокойно, он не заразен. "Скажите, доктор, а как у человека проявляется бешенство?" - "Вам и знать не следует, эта болезнь неизлечима, когда заметите первые симптомы, будет поздно".
Медсестра тем временем названивала в разные конторы с тревожным сообщением об укусе. Везде интересовались: как давно укушенная знает пса, не махала ли руками под его носом, не отбирала ли сахарную косточку? Записывали адрес, телефон и просили почаще бывать дома - ждать приезда сангруппы (которая, скажу забегая вперед, так и не приехала). В конце концов мне сделали укол от столбняка. Вакцины от бешенства в поликлинике не оказалось, пришлось идти в травмпункт.
Там объяснили: "Сделаем шесть уколов в течение двух месяцев, потом еще девять месяцев - ограничения: мыться только под душем, в баню не ходить, ванну не принимать, не загорать, не купаться, не потреблять спиртного... " Никакой, одним словом, жизни. Ну уж нет! Поищу-ка вначале собаку, может, без уколов обойдусь?
Я призвала на помощь жэк. Техник-смотритель нашего района Людмила Володкина очень воодушевилась: "Вас белая собака укусила?" - "Кажется, да... " "Она всех кусает. Сколько раз просила, чтобы ее поймали, без толку".
Звоню в лечебно-профилактический отдел департамента ветеринарии и прошу проверить данную дворовую собаку на предмет бешенства. "А собачек мы не отлавливаем и не проверяем. Это дело префектур, там есть специалисты по фауне. Вот запишите телефончик... "
Набираю номер: "Это специалист по фауне?" После долгого молчания: "Это префектура!" - "Я понимаю, мне бы специалиста по фауне... Меня собака укусила... " - "Что ж вы голову людям морочите? Так бы сразу и сказали! А у вас справка об укусе имеется? Это хорошо! Маргарита Карловна Арент будет через час".
Маргарита Карловна помочь в отлове соглашается сразу, но своеобразно - дает телефон частной фирмы, которой я должна оплатить услуги, транспорт, содержание животного и анализы. "А что же, государственных контор не осталось?" Маргарита Карловна теряет ко мне интерес: "У них так много работы, что они вашей заявкой заниматься не будут!"
А вот тут она была не права! До "Дормеханизации" - конторы, занимающейся отловом животных совершенно бесплатно, удалось дозвониться с первого раза. Выясняется, что заявка из жэка на отлов белой собаки действительно там уже давно лежит. Да вот ловить пса некому - ловец Саша Сорокин в отпуске. Как выйдет - сразу поймает. "И повезет в ветеринарную клинику проверить на бешенство?" - "Да вы что?! Отправит на карантин и на стерилизацию. А на бешенство, если хотите, сами проверяйте".
Из этой истории вывод напрашивается один: если вас укусила собака - немедленно ловите ее и тащите в ветеринарную клинику на анализы. Сами, без помощи всяких там "специалистов по флоре и фауне". Или ходите за Жучкой по пятам.
Спустя месяц из журналистского любопытства поинтересовалась в "Дормеханизации" - отловлена ли кусачая собака? Не известно. Ловцы отчитываются раз в 30 дней. "Если Сорокин позвонит раньше - спросим".