Не без проблем миновав Кронверский мост на въезде в Петропавловку - охранник долго изучает мое журналистское удостоверение, уточняет, к кому еду, - я торможу у Алексеевского равелина. Много раз бывала здесь, а расположенное рядом двухэтажное здание не запомнилось. Может, потому, что подобных ему немало. Одни отданы под музейные коллекции, в других располагаются служебные помещения, третьи сданы в аренду. Это - единственное жилое.
Замечаю молодую женщину у "Жигулей", стоящих "в притирочку" к дому. Знакомимся: Анна, 24 года, родилась и выросла... "на территории крепости".
- Мне даже в свидетельстве о рождении в графе "место рождения" хотели написать "Петропавловская крепость", - говорит она. - Мама воспротивилась. Она была уверена, что это жилье временное. Так ей обещали, когда принимали в музей на работу.
На таких же условиях въезжала в середине 70-х в коммунальную квартиру на втором этаже Софья Капитоновна Павликова. Почти всю свою трудовую жизнь, с 1953 года, отдала она музею "Петропавловская крепость". Здесь вырастила дочь, которая сама уже пенсионерка. Софья Капитоновна приглашает меня пройти в комнатку. Я переступаю порог и останавливаюсь в легком шоке: весь потолок, стены в протечках и огромных глубоких щелях. Хозяйка только руками разводит:
- С потолка постоянно сыплется штукатурка. Уже устала убирать. Мастера не раз вызывали и я, и мои соседи - у них в комнатах такая же картина, и на нашей общей кухне тоже. Не идет мастер. Говорит, в музее дел хватает, а нам поможет только капремонт, которого не было уж тридцать лет.
В другой квартире - на первом этаже - потоп начинается обычно снизу. Грунтовые воды из-за близости к Неве и плохой гидроизоляции поднимаются с наступлением осенних дождей и уходят ближе к лету. Стены буквально пропитаны влагой...
Впрочем, такого рода проблемы у многих горожан, живущих в домах исторического центра. Но там все-таки есть выбор: например, потребовать от жэка ремонт, поменяться, продать комнату. Особенность дома в Петропавловской крепости в том, что его "жилые метры" прописанным в них людям (а это 87 человек) не принадлежат. За сантехником или электриком ходят они к директору заповедника.
- Мы на Заячьем острове существуем на заячьих правах, - невесело шутит 61-летняя Екатерина Ивановна Титова. - Нас невозможно, оказывается, даже расселить. Потому что дом, как и весь заповедник "Петропавловская крепость", федерального подчинения. Мы прописаны в Петербурге, но для города формально - чужие люди!
Екатерина Ивановна живет в полутемной "двушке" 31 год. В одной комнате она и бывший муж, с которым развелись 16 лет назад. В другой - сын с молодой женой. Есть еще младший сын, он тоже прописан здесь, хотя предпочитает жить у друзей - благо те, зная его ситуацию, пока не отказывают в койко-месте.
Мне показывают толстую папку с кипой бумажек. Листаю: письма с просьбой о расселении дома, жалобы на администрацию заповедника, чиновничьи отписки - "нет возможности", "не в нашем ведении", "вопрос рассматривается"...
Пару лет назад Титова пробилась в открытый эфир телеканала, проводившего встречу с Валентиной Матвиенко. Губернатор была озадачена: жилой дом в заповеднике? Но обещала разобраться. И, правда, разобралась: дом действительно музейный, то есть федерального подчинения. Так что, извините, дорогие петербуржцы...
Периодически в их дворе появляются "заинтересованные лица" - инвесторы. Внимательно обходят исторические постройки, поднимаются в квартиры, на чердак, беседуют с жильцами. Потом исчезают. На этот счет есть предположение: "не сошлись в цене" с директором заповедника.
Ближе к истине иное. Кто-то из федерального начальства просто не разрешил бывшему теперь уже директору Борису Аракчееву самостоятельно решить судьбу дома и жильцов. То есть разрешить инвесторам их расселить в обмен на долгосрочную аренду. Не исключено: настойчивость Бориса Серафимовича в данном деле и стала одной из причин его увольнения.
...Снова поднимаюсь по темной лестнице на второй этаж дома на 19 квартир, легко открыв обшарпанную подъездную дверь с неработающим кодовым замком, минуя разбитые почтовые ящики на грязной стене. Мне обещали показать открывающийся из окна коммуналки вид на обелиск казненным у Кронверка декабристам. Красивый вид. Почти "киношный".
Как и вся эта история с "крепостными" на Заячьем острове. Готовый сценарий для модных сериалов. Будет ли вот только у него хеппи-энд?..