В ночь со вторника на среду в "дозоре" были командир отряда Илья Кусков, бригадир Константин Оськин, врач Дмитрий Осипенко, медсестра Лада Яшина. Она, например, узнала про службу из передачи радиостанции "Радонеж". И ее муж Алексей тоже теперь в "Милосердии", но выезжает с другой бригадой.
21.00. Курский вокзал. Температура уже за минус двадцать, а мороз все крепчает. Сегодня ожидается самая студеная за все последние дни погода. Автобус уже ждут. К машине торопятся, выползая из всех теплых щелей и закоулков, съежившиеся от холода странные личности. У двери выстраивается горланящая очередь живописно одетых, похожих на инопланетян просителей.
- Штаны дай, - кричит, размахивая костылями, обитатель местных ночлежек.
- И мне чего-нибудь теплое, - старается перекричать своего бездомного коллегу женщина, явно обремененная градусом.
- А мне анальгину...
- Поесть бы...
Командир отряда Илья Кусков руководит процессом раздачи скромной, но так необходимой в эти морозные часы помощи. Лада наливает чай, каждому выдают по банке фасоли. Дмитрий раздает лекарства, самые необходимые: сердечные, обезболивающие, йод, зеленку...
- Принимай анальгин при мне, - настаивает врач Дмитрий, - чтобы я видел.
Лада распределяет вещи, которые собрали или купили для несчастных добрые люди. Но на всех все равно не хватит. Надо еще оставить и для обитателей других вокзалов. Если кому-то совсем плохо, милосердная бригада вызовет "скорую". Того, кто особенно нуждается в помощи, отвезут в четвертый санпропускник, где бездомного помоют, накормят, обогреют. Если надо, купят билет домой. Вчера в автобусе подзарядились пищей и теплом 20 несчастных, перед этим - 18 человек. За всю прошлую зиму автобус собрал 550 человек. А за эту уже 440.
Кто же сегодня, в самый стылый вечер, стоит в очереди за помощью?
- Виктор Фрейзер, - представляется, прихлебывая сладкий чай, один из "очередников" - из города Уяр Красноярского края. - Шесть лет назад приехал в Москву на работу. По специальности я столяр. Выпил как-то и остался без всего - без денег, документов. Так и прижился здесь.
- На что обитаешь?
- Бутылки, баночки собираю, как и все наши. А потом сдаю. Летом до 300 рублей в день, бывает, зарабатываю, зимой в лучшем случае сотню. Ночую в электричках - езжу туда-сюда.
Юрий Платов приехал из Одессы еще летом, работал, как он объясняет, на строительстве дома на Ходынском поле. Наниматели приезжего "кинули", денег не заплатили. Кто-то украл паспорт. Потом в бытовке закоротило электрическую плитку. Загорелись штаны, чего он по пьянке сразу не заметил... Теперь еле ковыляет.
- А как я вернусь без паспорта? - спрашивает он меня. - В больницу помоги устроиться. Нога совсем отваливается.
У каждого свое несчастье, и у всех сплошная общая беда. Пока идет раздача, мы с Константином отправляемся вдоль вокзала. По дороге он рассказывает о своей работе и своих подопечных.
- Я уже год в службе "Милосердие". Всего насмотрелся. Сейчас, по погоде, надо в первую очередь найти замерзающих. Самый населенный бомжами - Курский вокзал, потом Казанский, Ленинградский, - просвещает меня собеседник. - Поменьше на Савеловском. И по-своему образцово-показательный Рижский. Там практически никого. Всех тех, кому помогаем, можно разделить на три группы. Бездомные - это основной контингент. Потом обычные пьяные, "домашние", как мы их называем. И третья группа - те, кого ограбили, раздели с помощью снотворного, успокаивающих лекарств, того же клофелина. Встречают на вокзале: "Давай выпьем за тебя!" Незаметно подсыпают отраву. Человек теряет сознание или не понимает, что с ним происходит...
- А бездомные дети на вокзалах есть?
- Нет, их в последнее время не стало. В Москве всех малолеток собирают и отправляют в приюты. Но ряды бездомных пополняют бывшие выпускники специнтернатов, детских домов. Закрылся завод, обанкротилась фабрика, где они были трудоустроены и имели комнату в общежитии, а идти некуда. По закону им положено жилье, но выделить сиротам квадратные метры "забывают". Сами они чаще всего и не знают о своих правах.
...У входа в вокзал мерзнет, прислонившись к стенке, еще один бездомный. Представляется, еле шевеля онемевшими губами: "Асланов Бахадур из Рыбинска".
- Избили меня милиционеры, - чуть не плачет он. - Костыли отняли, только палочку оставили.
- Давай потихонечку в автобус. Ну-ка сделай шаг. Еще... Мы тебе поможем.
- Вот острейшая проблема, - вздыхает Константин. - В Москве открыты специальные приюты, центры для бомжей. Но принимают туда только москвичей, хотя обещают взять любого. И возвращаются иногородние на вокзалы. А у местной милиции свои методы борьбы с бродягами... Есть на Курском служивый, про него бомжи много рассказывают, по кличке Конь-голова. Бьет чем и как попало. А так все, насколько мне известно, под контролем цыганской мафии. Они выбирают кого-нибудь из калек, переодевают в униформу и отправляют просить милостыню на улицу. Это обычная практика.
- А какой национальный состав бомжей?
- Раньше, мне казалось, что все в основном русские. На самом деле - настоящий интернационал. Много татар, башкир, украинцев, есть армяне, азербайджанцы... По нашим подсчетам, в столице не одна сотня тысяч бродяг. Однако никто их толком не учитывает.
В вестибюле станции метро "Курская", пока подземка не закрыта, сбилась в кучку более чем экзотическая группа. Оказывается, это гости из Монголии. Среди них, если я правильно понял, Тонга Даава.
- Мы ей уже железнодорожный билет покупали до Улан-Батора, - объясняет Константин. - Так она обратно вернулась. Летом монголы живут у вокзала, расположившись, как у себя в степи, на травке. Зимой к теплу жмутся.
-Тонга, ты чего вернулась?
В ответ женщина только улыбается.
А вот и блюстители порядка.
- У вас есть разрешение на интервью? - строго спрашивает сержант-милиционер. - Ну-ка покажи. Это наша территория.
...Площадь перед Ленинградским вокзалом, объясняют знатоки, называется плешкой. Здесь тусуются бомжи, дешевые проститутки. Старушки предлагают "для сугрева" подозрительное пойло. В ходу спирт, привезенный невесть откуда и заправленный для пущей убойности демидролом. Пол-литра - 28 рублей. Называется "плешкин самогон".
- Потому и смертность среди бездомных на трех вокзалах самая большая, - предполагает врач Дмитрий Осипенко. - То и дело трупы находят. В любое время года.
- Илья, - предлагает Константин Кускову, - пойдем на трубы сходим.
Речь о теплотрассе, которая идет от ТЭЦ, что возле Ярославского вокзала. Трубы проложили прямо по земле. И обогревает металл улицу и бомжей, которые засыпают, укладываясь на теплотрассу. Но температура труб градусов 80. Несчастные получают ожоги.
В подземном переходе рядом с вокзалом расположилась на ночной отдых, прикрывшись легким пальтишком, бабушка-бомжиха, местная достопримечательность.
- Живет она здесь больше двух лет, - поясняет Константин. - И лютый холод ей нипочем. Сами удивляемся, как она так может. Но от нашей помощи всегда отказывается.
- Вы обязательно поблагодарите тех, кто нам помогает, - просит на прощание Илья. - Деньгами, вещами, продуктами. А за автобус отдельное спасибо грузовому аэропорту "Шереметьево"...