Достать билет на концерт "депешей" я даже не пыталась. Понимала, что безнадежно. Но мне его подарили. Лучшего подарка к дню рождения придумать было невозможно. Бессонная ночь накануне, волнение - завтра я смогу увидеть это, стать частью молчаливого сообщества людей, для которых музыка "Depeche Mode" больше чем музыка.
К "Лужникам" приезжаю за полчаса до начала. На подступах кордоны в несколько этапов. Люди в сером смотрят билет, заворачивают: "Идите в кассу, проверьте на подлинность и получите браслет в танцевальный партер". Легко сказать - получите. В кассах работают лишь два окошка, атакуемые невероятным количеством людей. Выясняется, что в канун приезда англичан в Россию было выпущено несколько партий фальшивых билетов. По слухам, около 20 тысяч. Мои знакомые, покупавшие билеты через интернет-кассу, оказались "счастливыми" обладателями подделки. Мне повезло несколько больше. Отстояв полчаса в плотной очереди, получаю вожделенный браслет. Снова прохожу через кордон, следом еще один и еще. На третьем этапе процесс застопорился. Десятки людей, коченея от холода, нервно поглядывают на часы. "В чем дело?" - "Ждите, вам сказано". Ждем. Периодически толпу объезжает милицейская машина, из которой в "матюгальник" транслируются уверения в том, что концерт задерживается и что "все успеют". Наконец шлюзы открываются и небольшая партия меломанов запускается дальше, остальные продолжают ждать на морозе. Мне удается прорваться лишь с третьей попытки. Дальше еще один кордон, еще и еще... Наконец, заледенелая и уставшая публика частями просачивается в "Лужу", где ее ждет очередной сюрприз - в зал попасть не так просто. Очередная проверка на благонадежность, а это значит, что еще битых 20 минут измочаленные и уставшие меломаны терпеливо стоят у входа в зал, из которого уже доносятся такие родные голоса...
Нас обманули, концерт действительно чуть задержали, но никто не собирался ждать, пока в зал попадут все те, кому пришлось битый час мерзнуть на подступах.
"Депеша" были великолепны. Все так же проникновенно звучащий Дейв Гэххан вливал в зал энергию, которая возвращалась ему десятками поднятых вверх рук. Я стояла, проникаясь гордостью за свое поколение и моих сограждан, которые на чистом английском языке на протяжении трех часов пели вместе с группой те самые песни, которые 15-20 лет назад все мы, будучи школьниками, втихаря переписывали друг у друга на старый кассетник. Гэххан со товарищи прониклись любовью русских зрителей и, отыграв основной концерт, трижды выходили на бис, отработав фактически час сверх времени. "Надо, пожалуйста", - обратился на русском Гэххан к своим соратникам, и легендарные музыканты подарили русским поклонникам еще несколько минут таинства. Время от времени Гэххан протягивал микрофон в зал и слушал, как сотни русских людей пели песни, написанные им много лет тому назад. "Смотри, что сейчас будет", - сказал мой сосед слева. В тот же миг сотни людей одновременно подняли руки вверх и начали вместе раскачиваться из стороны в сторону - и трибуны стали походить на бурлящее море.
Я стояла, любуясь залом, напоминающим звездное небо: повсюду в темноте горели огонечки зажигалок и экраны мобильных телефонов. Вокруг меня стояли умные интеллигентные люди, которые с упоением пели, а я думала, за что же органы правопорядка так ненавидят народ. Почему люди, заплатившие немалые деньги за билеты, должны подвергаться такому унижению. "Depeche Mode" слушает определенная категория людей. Они аскетичны, неагрессивны, они знают, что такое душевная боль. Ломая их через колено, блюстители правопорядка не принесут никакой пользы. Разве что немного удовольствия самим себе. Как ответил главный герой во втором "Бумере" на вопрос "А кто же здесь останется?", имея в виду нашу страну, - останутся менты.