Николай Почивалов - 28-летний рабочий парень, живет в маленькой коммунальной квартире, которую купил, продав доставшийся ему в наследство от матери добротный деревенский дом с садом. Продал всего за 23 тысячи рублей: в таких селах, как его Вознесеновка, жилье стоит дешево.
Был Николай и женат: несколько лет провел в Украине, под Харьковом, но семейная жизнь не сложилась. Вернувшись в родные края, обзавелся коммуналкой и котенком Мамаем. Казалось бы, молодой, здоровый человек без проблем обеспечит себя и, само собой, кота достойным пропитанием. На работу он устроился туда, где рабочие всегда хорошо зарабатывали, - на предприятие, изготавливающее доменный припас и другие изделия для бесстопорной разливки стали. Среднемесячный заработок вроде бы совсем не слабый для провинции - в среднем получается 2 тысячи рублей в месяц: "Эх, - вздыхает Николай, - еще года полтора тому назад это были приличные деньги, а сейчас..."
Он вслух прикидывает, сколько ему ежедневно надо тратить на то, чтобы быть в "нормальной рабочей форме":
- За день я должен съесть, по крайней мере, граммов триста колбасы, а это по сегодняшним ценам - 30 рублей. Буханка хлеба - 5 рублей, пакет молока - восемь, пяток яиц на яичницу утром и вечером - восемь рублей, а еще - чай, сахар, пачка сигарет дешевеньких. Короче, менее 60 рублей в день на еду не уходит. И это без каких-то деликатесов. Вот и остается от моей зарплаты в две тысячи ровно столько, чтобы прокормить кота.
Впрочем, Николай считает, что ему-то еще грех жаловаться на свое финансовое положение и однообразное дешевенькое меню. А каково приходится учителям, медикам да и всем другим бюджетникам, получающим по 600-800 рублей в месяц. Таких денег если и хватит, то только на то, чтобы, как говаривали в старину, "перебиваться с хлеба на квас".
Как и большинству других наших сограждан, Николаю непонятно:
- Из каких таких "аппетитов" исходят специалисты при расчете так называемых прожиточных минимумов? Как-то прочитал в одной местной газете насчет того, что "потребительскую корзину" в Воронеже и области можно наполнить за 700 с небольшим рублей. Но что будет в той корзине? Буханка хлеба, два плавленых сырка и несколько картох?!
- А ты не пробовал питаться в каком-нибудь дешевеньком кафе? - интересуюсь у собеседника.
- Пробовал. Взял однажды салатик с гулькину душу, полпорции первого, котлетку с картофельным гарниром: слупили 45 рублей. А теперь посчитайте сами, во сколько мне обойдется трехразовое питание в том самом "дешевеньком кафе".
Хорошо, что Николай - рыбак, причем удачливый: без улова с Дона не возвращается: "Уж килограмм-то пескарей, плотвы всегда нацепляю!" Летняя рыбалка позволяет ему и себе ушицы наварить и кота Мамая накормить. Сэкономленные на рыбе деньги (около ста рублей) Николай тратит на то, чтобы хоть раз в месяц устроить "праздник душе": то есть сходить в парилку и после осушить бутылочку пива.
Зимой - хуже: килограмма мороженой кильки Мамаю хватает на три-четыре дня. И зачастую Николай оказывается перед дилеммой: то ли пойти купить порцию "даров моря", то ли сходить в баню. Глянув на пушистое создание, сидящее на табуретке и смотрящее на него преданными глазками, он, конечно же, выбирает кильку, в очередной раз откладывая "поход за здоровьем" до лучших времен.
Напоследок я хотел спросить, почему он, свободный мужчина, до сих пор не женился вторично, но передумал. И так ведь ясно: его зарплата двоих не выдержит.