ЖЕНЩИНЫ БЕЗ САМОЛЮБИЯ

ВСЕ ДЕНЬГИ - НА ФАИНУ
- Вы сидите в кресле Раневской, - сразу огорошила меня Тамара

ВСЕ ДЕНЬГИ - НА ФАИНУ
- Вы сидите в кресле Раневской, - сразу огорошила меня Тамара Сергеевна Калустян. Смотрит на меня слегка насмешливо и, кажется, видит насквозь.
Судьба великой актрисы пересеклась с жизнью Тамары Сергеевны, когда та была студенткой. Калустян (внучка знаменитого академика Гравэ, основавшего институт математики в Киеве) - личность разносторонняя: училась сразу в университете и консерватории, при этом занималась спортом и балетом. Времени всегда не хватало, и поэтому на спектакль "Лисички", который в 1947-м привез в Киев Московский театр драмы, выбраться не смогла. Там блистала Фаина Раневская, и подруга Тамары Ирочка, начинающая актриса, захлебываясь кричала после спектакля в телефонную трубку, что потрясена до глубины души и обязательно прорвется в гостиницу за автографом. Ирочка слово сдержала, но когда постучалась в номер, двери открыла актриса Тамара Половикова:
- У Фаины Георгиевны жар, она бредит! А ваша центральная больница отказывается ее принять. Она умрет!..
Ирочка сразу позвонила Тамаре, ведь в доме Калустян собиралась медицинская элита Киева. Тамарины родители тут же связались с доктором Цветом, возглавлявшим 4-е медицинское управление.
- Фанни в Киеве? - изумился врач. - Я ее обожаю, мы оба из Таганрога!
Неотложка успела вовремя: у Раневской оказалась двусторонняя пневмония.
На первый визит в больницу Тамара истратила всю стипендию.
- Неужели это настоящие? - удивлялась Раневская, рассматривая на свет янтарные абрикосы.
А Тамара думала: "Боже, какая она красивая! И почему она играет только смешные роли?"
Вот так с первого взгляда она поняла главную драму Раневской, о которой та говорила с горьким юмором: "Я недораскрытая, недопоказанная. Я сплошное "недо".
Через две недели врачи разрешили актрисе перейти на домашний режим, и Калустян привезла ее сразу к себе, в свою квартиру. Ухаживать.
- Она вошла в наш дом как настоящий праздник, - рассказывает Тамара Сергеевна. - И папа, и мама мчались со всех ног домой, чтобы пообщаться с Фаиной Георгиевной. В ней сочетались удивительная мягкость, лиризм и - сокрушительный юмор. С того лета и началась их дружба.
ЗИНКА-ПРОСТИТУТКА И МЕЧТА О ЛЮБВИ
Свое призвание Тамара искала трудно - слишком многие вещи ее привлекали: "У тебя божественный голос, - сказала как-то Раневская, - хватит метаться, остановись на вокале".
С тех пор как она стала солисткой "Укрконцерта", Тамара специально выстраивала график гастролей так, чтобы на несколько дней "осесть" в Москве у Раневской. И каждый август брала отпуск, чтобы помочь Фаине Георгиевне подготовить день рождения. Приходили актеры, режиссеры, обязательно Анна Ахматова и Галина Уланова, и все заказывали Тамаре свои любимые арии.
Она всегда пела о любви... А встретить ее не смогла. Может, потому, что на генном уровне стремилась к сильной, возвышенной страсти, той, что озарила жизнь ее знаменитых предков? Прадед Тамары, Данила Петрович Гравэ, погиб на дуэли с графом Строгановым, защищая честь жены. Дедушка-академик посвятил жене (племяннице Немировича-Данченко) первый том математического анализа. Отец, скромный математик из Баку, влюбился без памяти в киевскую балерину и, чтобы ее добиться, сумел потрясти математическими способностями ее невозмутимого отца, академика Гравэ. Он писал стихи и любовные записки, пел арии под окном, пока не добился ее руки.
Портреты великих предков и Фаины Раневской - главное украшение просторной киевской квартиры. На книжной полке - большое фото Раневской в роли Зинки из "Патетической сонаты". Подпись: "С любовью к Тамарочке... Ваша подопечная. А ныне престарелая Раневская. 1978 год". На фото запечатлен переломный момент в судьбе актрисы. После Зинки-проститутки Раневская "проснулась знаменитой" - о ней заговорила Москва. Сотни столичных проституток в 1931-м брали штурмом Камерный театр, чтоб посмотреть не спектакль - актрису. Кто-то пустил слушок, будто Таиров вывел на сцену настоящую "жрицу любви" и она рубит правду-матку: "За всех за нас!"
СУДЬБЫ, ПОХОЖИЕ КАК ДВЕ КАПЛИ
- Тамара Сергеевна, вам не одиноко? - решаюсь спросить хозяйку. - Одной среди теней в этом пятикомнатном дворце?
- Старость всегда одинока. Более того, "старость - просто свинство", как говорила Раневская. "Страшно, когда тебе внутри 18, а тебе уже пора..."
Говорят, судьбы близких людей иногда фантастически совпадают. Тамара, как и Фаина, не вышла замуж, хотя у обеих были поклонники. Раневская ушла на пенсию в 86, Тамара продолжает работать в свои 83 - руководит вокальной студией. Раневская отказывалась от санаториев, боясь оставить беспородную собаку Мальчика. Тамара Калустян не едет к родственникам в Германию, привязанная к дому лохматым рыжим котом. Раневская всю жизнь защищала обиженных и гонимых. Тамара в 65-м имела дерзость подписать письмо в защиту украинского диссидента Чорновола и на 10 лет попала в опалу. Семь лет она пела на целине, радуя "высоким искусством" простых работяг. Оттепель наступила для нее в 78-м году. 53-летнюю Тамару пригласили в Москву на телевидение и сделали о ней передачу.
- А что же любовь? Неужели ни разу в жизни у вас не было большого чувства?
- Видите эту картину? Это Его работа. Он был талантливым человеком - архитектор, художник, поэт. 14 лет отношений, но... Хотите кофе? - вдруг переводит она разговор на другую тему.
- Так что же за этим "но"?
- Да простая мужская неверность, - сухо отвечает Тамара Сергеевна.
- Что с ним теперь?
- Он умер. Все, кого я любила, умерли. Остались племянница, внук и Котя, - гладит она кота.
МИСТИЧЕСКИЙ ПЕРСТЕНЬ
5 июля 1984 года из Москвы позвонила актриса Сухинина: "Раневская очень слаба". Тамара выехала тем же вечером. "Не плачь, - сказала Раневская на прощание Тамаре. - Все приличные старушки моих лет давно сыграли в ящик".
Тамара Сергеевна крутит на пальце сверкающий круглый перстень:
- Это ее подарок.
- Белое золото?
- Пуговица!.. Фаина Георгиевна очень гордилась им - такого перстня нет ни у кого!
Раневской нет уже 24 года. А перстень блестит как новый.
- Я далека от мистики, но он действительно всегда помогает мне. Если вдруг затоскую, поглажу его - и обязательно приснится подруга. Вы знаете, при всей своей ироничности Раневская никогда не была злопамятной, никогда не жалела о том, что не сложилось. Она говорила: "Надо быть настолько гордой, чтоб не иметь самолюбия".




Как предотвратить в будущем массовые расстрелы в учебных заведениях?