ВСЕ ДЕНЬГИ - НА ФАИНУ
- Вы сидите в кресле Раневской, - сразу огорошила меня Тамара Сергеевна Калустян. Смотрит на меня слегка насмешливо и, кажется, видит насквозь.
Судьба великой актрисы пересеклась с жизнью Тамары Сергеевны, когда та была студенткой. Калустян (внучка знаменитого академика Гравэ, основавшего институт математики в Киеве) - личность разносторонняя: училась сразу в университете и консерватории, при этом занималась спортом и балетом. Времени всегда не хватало, и поэтому на спектакль "Лисички", который в 1947-м привез в Киев Московский театр драмы, выбраться не смогла. Там блистала Фаина Раневская, и подруга Тамары Ирочка, начинающая актриса, захлебываясь кричала после спектакля в телефонную трубку, что потрясена до глубины души и обязательно прорвется в гостиницу за автографом. Ирочка слово сдержала, но когда постучалась в номер, двери открыла актриса Тамара Половикова:
- У Фаины Георгиевны жар, она бредит! А ваша центральная больница отказывается ее принять. Она умрет!..
Ирочка сразу позвонила Тамаре, ведь в доме Калустян собиралась медицинская элита Киева. Тамарины родители тут же связались с доктором Цветом, возглавлявшим 4-е медицинское управление.
- Фанни в Киеве? - изумился врач. - Я ее обожаю, мы оба из Таганрога!
Неотложка успела вовремя: у Раневской оказалась двусторонняя пневмония.
На первый визит в больницу Тамара истратила всю стипендию.
- Неужели это настоящие? - удивлялась Раневская, рассматривая на свет янтарные абрикосы.
А Тамара думала: "Боже, какая она красивая! И почему она играет только смешные роли?"
Вот так с первого взгляда она поняла главную драму Раневской, о которой та говорила с горьким юмором: "Я недораскрытая, недопоказанная. Я сплошное "недо".
Через две недели врачи разрешили актрисе перейти на домашний режим, и Калустян привезла ее сразу к себе, в свою квартиру. Ухаживать.
- Она вошла в наш дом как настоящий праздник, - рассказывает Тамара Сергеевна. - И папа, и мама мчались со всех ног домой, чтобы пообщаться с Фаиной Георгиевной. В ней сочетались удивительная мягкость, лиризм и - сокрушительный юмор. С того лета и началась их дружба.
ЗИНКА-ПРОСТИТУТКА И МЕЧТА О ЛЮБВИ
Свое призвание Тамара искала трудно - слишком многие вещи ее привлекали: "У тебя божественный голос, - сказала как-то Раневская, - хватит метаться, остановись на вокале".
С тех пор как она стала солисткой "Укрконцерта", Тамара специально выстраивала график гастролей так, чтобы на несколько дней "осесть" в Москве у Раневской. И каждый август брала отпуск, чтобы помочь Фаине Георгиевне подготовить день рождения. Приходили актеры, режиссеры, обязательно Анна Ахматова и Галина Уланова, и все заказывали Тамаре свои любимые арии.
Она всегда пела о любви... А встретить ее не смогла. Может, потому, что на генном уровне стремилась к сильной, возвышенной страсти, той, что озарила жизнь ее знаменитых предков? Прадед Тамары, Данила Петрович Гравэ, погиб на дуэли с графом Строгановым, защищая честь жены. Дедушка-академик посвятил жене (племяннице Немировича-Данченко) первый том математического анализа. Отец, скромный математик из Баку, влюбился без памяти в киевскую балерину и, чтобы ее добиться, сумел потрясти математическими способностями ее невозмутимого отца, академика Гравэ. Он писал стихи и любовные записки, пел арии под окном, пока не добился ее руки.
Портреты великих предков и Фаины Раневской - главное украшение просторной киевской квартиры. На книжной полке - большое фото Раневской в роли Зинки из "Патетической сонаты". Подпись: "С любовью к Тамарочке... Ваша подопечная. А ныне престарелая Раневская. 1978 год". На фото запечатлен переломный момент в судьбе актрисы. После Зинки-проститутки Раневская "проснулась знаменитой" - о ней заговорила Москва. Сотни столичных проституток в 1931-м брали штурмом Камерный театр, чтоб посмотреть не спектакль - актрису. Кто-то пустил слушок, будто Таиров вывел на сцену настоящую "жрицу любви" и она рубит правду-матку: "За всех за нас!"
СУДЬБЫ, ПОХОЖИЕ КАК ДВЕ КАПЛИ
- Тамара Сергеевна, вам не одиноко? - решаюсь спросить хозяйку. - Одной среди теней в этом пятикомнатном дворце?
- Старость всегда одинока. Более того, "старость - просто свинство", как говорила Раневская. "Страшно, когда тебе внутри 18, а тебе уже пора..."
Говорят, судьбы близких людей иногда фантастически совпадают. Тамара, как и Фаина, не вышла замуж, хотя у обеих были поклонники. Раневская ушла на пенсию в 86, Тамара продолжает работать в свои 83 - руководит вокальной студией. Раневская отказывалась от санаториев, боясь оставить беспородную собаку Мальчика. Тамара Калустян не едет к родственникам в Германию, привязанная к дому лохматым рыжим котом. Раневская всю жизнь защищала обиженных и гонимых. Тамара в 65-м имела дерзость подписать письмо в защиту украинского диссидента Чорновола и на 10 лет попала в опалу. Семь лет она пела на целине, радуя "высоким искусством" простых работяг. Оттепель наступила для нее в 78-м году. 53-летнюю Тамару пригласили в Москву на телевидение и сделали о ней передачу.
- А что же любовь? Неужели ни разу в жизни у вас не было большого чувства?
- Видите эту картину? Это Его работа. Он был талантливым человеком - архитектор, художник, поэт. 14 лет отношений, но... Хотите кофе? - вдруг переводит она разговор на другую тему.
- Так что же за этим "но"?
- Да простая мужская неверность, - сухо отвечает Тамара Сергеевна.
- Что с ним теперь?
- Он умер. Все, кого я любила, умерли. Остались племянница, внук и Котя, - гладит она кота.
МИСТИЧЕСКИЙ ПЕРСТЕНЬ
5 июля 1984 года из Москвы позвонила актриса Сухинина: "Раневская очень слаба". Тамара выехала тем же вечером. "Не плачь, - сказала Раневская на прощание Тамаре. - Все приличные старушки моих лет давно сыграли в ящик".
Тамара Сергеевна крутит на пальце сверкающий круглый перстень:
- Это ее подарок.
- Белое золото?
- Пуговица!.. Фаина Георгиевна очень гордилась им - такого перстня нет ни у кого!
Раневской нет уже 24 года. А перстень блестит как новый.
- Я далека от мистики, но он действительно всегда помогает мне. Если вдруг затоскую, поглажу его - и обязательно приснится подруга. Вы знаете, при всей своей ироничности Раневская никогда не была злопамятной, никогда не жалела о том, что не сложилось. Она говорила: "Надо быть настолько гордой, чтоб не иметь самолюбия".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...