ВСЕ ДЕНЬГИ - НА ФАИНУ
- Вы сидите в кресле Раневской, - сразу огорошила меня Тамара Сергеевна Калустян. Смотрит на меня слегка насмешливо и, кажется, видит насквозь.
Судьба великой актрисы пересеклась с жизнью Тамары Сергеевны, когда та была студенткой. Калустян (внучка знаменитого академика Гравэ, основавшего институт математики в Киеве) - личность разносторонняя: училась сразу в университете и консерватории, при этом занималась спортом и балетом. Времени всегда не хватало, и поэтому на спектакль "Лисички", который в 1947-м привез в Киев Московский театр драмы, выбраться не смогла. Там блистала Фаина Раневская, и подруга Тамары Ирочка, начинающая актриса, захлебываясь кричала после спектакля в телефонную трубку, что потрясена до глубины души и обязательно прорвется в гостиницу за автографом. Ирочка слово сдержала, но когда постучалась в номер, двери открыла актриса Тамара Половикова:
- У Фаины Георгиевны жар, она бредит! А ваша центральная больница отказывается ее принять. Она умрет!..
Ирочка сразу позвонила Тамаре, ведь в доме Калустян собиралась медицинская элита Киева. Тамарины родители тут же связались с доктором Цветом, возглавлявшим 4-е медицинское управление.
- Фанни в Киеве? - изумился врач. - Я ее обожаю, мы оба из Таганрога!
Неотложка успела вовремя: у Раневской оказалась двусторонняя пневмония.
На первый визит в больницу Тамара истратила всю стипендию.
- Неужели это настоящие? - удивлялась Раневская, рассматривая на свет янтарные абрикосы.
А Тамара думала: "Боже, какая она красивая! И почему она играет только смешные роли?"
Вот так с первого взгляда она поняла главную драму Раневской, о которой та говорила с горьким юмором: "Я недораскрытая, недопоказанная. Я сплошное "недо".
Через две недели врачи разрешили актрисе перейти на домашний режим, и Калустян привезла ее сразу к себе, в свою квартиру. Ухаживать.
- Она вошла в наш дом как настоящий праздник, - рассказывает Тамара Сергеевна. - И папа, и мама мчались со всех ног домой, чтобы пообщаться с Фаиной Георгиевной. В ней сочетались удивительная мягкость, лиризм и - сокрушительный юмор. С того лета и началась их дружба.
ЗИНКА-ПРОСТИТУТКА И МЕЧТА О ЛЮБВИ
Свое призвание Тамара искала трудно - слишком многие вещи ее привлекали: "У тебя божественный голос, - сказала как-то Раневская, - хватит метаться, остановись на вокале".
С тех пор как она стала солисткой "Укрконцерта", Тамара специально выстраивала график гастролей так, чтобы на несколько дней "осесть" в Москве у Раневской. И каждый август брала отпуск, чтобы помочь Фаине Георгиевне подготовить день рождения. Приходили актеры, режиссеры, обязательно Анна Ахматова и Галина Уланова, и все заказывали Тамаре свои любимые арии.
Она всегда пела о любви... А встретить ее не смогла. Может, потому, что на генном уровне стремилась к сильной, возвышенной страсти, той, что озарила жизнь ее знаменитых предков? Прадед Тамары, Данила Петрович Гравэ, погиб на дуэли с графом Строгановым, защищая честь жены. Дедушка-академик посвятил жене (племяннице Немировича-Данченко) первый том математического анализа. Отец, скромный математик из Баку, влюбился без памяти в киевскую балерину и, чтобы ее добиться, сумел потрясти математическими способностями ее невозмутимого отца, академика Гравэ. Он писал стихи и любовные записки, пел арии под окном, пока не добился ее руки.
Портреты великих предков и Фаины Раневской - главное украшение просторной киевской квартиры. На книжной полке - большое фото Раневской в роли Зинки из "Патетической сонаты". Подпись: "С любовью к Тамарочке... Ваша подопечная. А ныне престарелая Раневская. 1978 год". На фото запечатлен переломный момент в судьбе актрисы. После Зинки-проститутки Раневская "проснулась знаменитой" - о ней заговорила Москва. Сотни столичных проституток в 1931-м брали штурмом Камерный театр, чтоб посмотреть не спектакль - актрису. Кто-то пустил слушок, будто Таиров вывел на сцену настоящую "жрицу любви" и она рубит правду-матку: "За всех за нас!"
СУДЬБЫ, ПОХОЖИЕ КАК ДВЕ КАПЛИ
- Тамара Сергеевна, вам не одиноко? - решаюсь спросить хозяйку. - Одной среди теней в этом пятикомнатном дворце?
- Старость всегда одинока. Более того, "старость - просто свинство", как говорила Раневская. "Страшно, когда тебе внутри 18, а тебе уже пора..."
Говорят, судьбы близких людей иногда фантастически совпадают. Тамара, как и Фаина, не вышла замуж, хотя у обеих были поклонники. Раневская ушла на пенсию в 86, Тамара продолжает работать в свои 83 - руководит вокальной студией. Раневская отказывалась от санаториев, боясь оставить беспородную собаку Мальчика. Тамара Калустян не едет к родственникам в Германию, привязанная к дому лохматым рыжим котом. Раневская всю жизнь защищала обиженных и гонимых. Тамара в 65-м имела дерзость подписать письмо в защиту украинского диссидента Чорновола и на 10 лет попала в опалу. Семь лет она пела на целине, радуя "высоким искусством" простых работяг. Оттепель наступила для нее в 78-м году. 53-летнюю Тамару пригласили в Москву на телевидение и сделали о ней передачу.
- А что же любовь? Неужели ни разу в жизни у вас не было большого чувства?
- Видите эту картину? Это Его работа. Он был талантливым человеком - архитектор, художник, поэт. 14 лет отношений, но... Хотите кофе? - вдруг переводит она разговор на другую тему.
- Так что же за этим "но"?
- Да простая мужская неверность, - сухо отвечает Тамара Сергеевна.
- Что с ним теперь?
- Он умер. Все, кого я любила, умерли. Остались племянница, внук и Котя, - гладит она кота.
МИСТИЧЕСКИЙ ПЕРСТЕНЬ
5 июля 1984 года из Москвы позвонила актриса Сухинина: "Раневская очень слаба". Тамара выехала тем же вечером. "Не плачь, - сказала Раневская на прощание Тамаре. - Все приличные старушки моих лет давно сыграли в ящик".
Тамара Сергеевна крутит на пальце сверкающий круглый перстень:
- Это ее подарок.
- Белое золото?
- Пуговица!.. Фаина Георгиевна очень гордилась им - такого перстня нет ни у кого!
Раневской нет уже 24 года. А перстень блестит как новый.
- Я далека от мистики, но он действительно всегда помогает мне. Если вдруг затоскую, поглажу его - и обязательно приснится подруга. Вы знаете, при всей своей ироничности Раневская никогда не была злопамятной, никогда не жалела о том, что не сложилось. Она говорила: "Надо быть настолько гордой, чтоб не иметь самолюбия".

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...