Правда, больших отар овец, в честь которых, судя по всему, когда-то назвали село, тем более коров, здесь давно уже нет. Прежде знаменитый на всю область колхоз "Власть Советов" влачит жалкое существование: на местной ферме чудом уцелели полтора десятка свиней. Люди живут, что называется, подножным кормом. Кто-то сена заготовил и продал, кто-то дрова, кому-то на охоте или рыбалке повезло. Хорошо, когда грибы да ягоды уродятся - лес кругом. А еще выручают огороды.
Казалось бы, жизнь такая, что не до веселья. Но отдушина есть. Почти каждый вечер, как только загораются огни старенького Дома культуры, туда стекаются десятки, а то и сотни жителей не только из этого села, но и из соседних деревень. А все потому, что местным ДК руководит увлеченный, неугомонный человек, который, справив недавно семидесятилетие, свою задачу видит в том, чтобы вытащить молодых из подворотни, сделать их жизнь интересной и насыщенной.
Сказать, что Юлия Леонидовна классно ведет дискотеки, - этого мало. В Больших Отарах танцевальные вечера проходят с использованием самой современной аппаратуры, под самую популярную музыку. И - при строжайшей дисциплине: здесь не припомнят случая, чтобы в ДК нашли бутылку из-под пива, или, Боже упаси, шприц.
А порядок Юлия Леонидовна наводит сама. Как-то этим летом заметила она двоих незнакомых парней, которые вели себя не совсем адекватно, что называется, выступали. "А ну-ка выйдем, поговорим!" - положила она натруженные руки на плечи молодых людей. И те безропотно последовали за бабушкой-диско. "Или вы утихните, или вас вынесут из зала", - тихо сказала она нарушителям спокойствия. И подействовало: здесь все знают, что Юлию Леонидовну сельские ребята всегда поддержат.
Ну а что касается музыкальных новинок, Юлия Леонидовна раскрыла мне свои секреты. Что-то сами посетители дискотеки приносят, что-то удается в райцентре купить, но главный источник пополнения репертуара - молодежные радиоканалы. У нее дома всегда настроен на нужную волну старенький радиоприемник "Океан", а рядом в полной готовности стоит магнитофон. "Услышу новую песню, почувствую, что понравится она нашим ребятам, и начинаю ее караулить. Иногда не один день уходит, но все равно поймаю", - рассказывает Юлия Леонидовна. Сейчас в Больших Отарах особенно популярен "Черный бумер"...
На крыльце Дома культуры мне встретились двое старшеклассников, которые пришли в библиотеку. На вопрос, нравится ли им дискотека, услышал в ответ: "Наша бабушка - класс, нам не надо другого диск-жокея!"
Конечно, не дискотекой единой жив сельский ДК. Есть здесь и знаменитый на всю область песенный ансамбль "Ивушка", и танцевальный ансамбль "Отарские самоцветы", и детский - "Улыбка". Проводятся встречи ветеранов, тематические вечера. Но единственная доходная статья - все-таки дискотека. Причем билет на нее до недавнего времени стоил пять рублей, сейчас - десять. Однако для некоторых и эта смешная сумма велика, и тогда на вечеринку пускают в долг, под запись. За сезон удается набрать восемнадцать - двадцать тысяч рублей. Но именно благодаря этим скромным внебюджетным поступлениям и удается неугомонной директрисе и ДК в приличном состоянии содержать - всюду ковры, дорожки, картины, и аппаратуру обновлять. Буквально только что сбылась ее давняя мечта - в зале появилось караоке, а это означает, что вечера, особенно семейные, можно интереснее проводить. Новая забота - где на оставшиеся шесть тысяч рублей купить масляной краски, а то пол в зале и фойе облез.
Она дорожит с трудом заработанными деньгами как своими. Однажды так случилось, что арестовали за долги счет сельской администрации, а там хранились восемь с половиной тысяч рублей Большеотарского ДК, отложенные как раз на приобретение караоке. Рушились все планы. "Я бабка напористая, пошла в эту администрацию, как понесла - выбила наши денежки!" - вспоминает она о той неприятной ситуации. Впредь такого не повторялось.
Чтобы привлечь побольше молодежи, часть танцзала занята спортивными снарядами. Есть и турник, и кольца, и штанга, и боксерская груша. А в фойе - теннисный стол, которому минуло три десятилетия, весь латаный-перелатаный. "Вот бы еще его заменить!" - мечтает директриса.
Худо ли, бедно ли, но живет очаг культуры в далеком селе. И все бы ничего, но появился у ДК не так давно конкурент - придорожное кафе "Метрополь". Там тоже музыка, правда, попроще, а главное - пиво и более крепкие напитки всегда в достатке. И молодежь стала по вечерам направляться туда. Что называется, оттянутся в кафешке - и на танцы в ДК. Причем бывает, что на билет у ребят денег уже не остается. И Юлия Леонидовна вначале обиделась: ведь как-никак хозяйка кафе Нина Круглова сама когда-то была завсегдатаем ДК, ее сын семиклассник Костя и сегодня детские дискотеки ведет, и вот такое... А потом рассудила здраво - тот, кто хочет выпить, всегда найдет, где это сделать. В том же сквере около Дома культуры. Проблема серьезная, и запретом ее не решить...
Тем более что Нина Константиновна уже больше сотни книг сельской библиотеке подарила (из района в последние годы они совсем не поступают, а из периодики отдел культуры райадминистрации выписывает лишь районную газету, да и та на будущий год под вопросом), деньгами в случае необходимости выручает. У семьи Кругловых не только кафе, но и лесопилка своя, и заправка. Десятки людей после развала колхоза нашли у них работу. Когда я зашел в офис, миловидная девушка как раз распечатывала на принтере объявление. "Приглашаем на работу мужчин и женщин в тарный цех. Оплата труда сдельная. Бесплатные горячие обеды". А внизу приписка: "Пьющих просим не беспокоиться".
Семейное ЧП Кругловых тоже не видит своего будущего без родного села. "Конечно, есть возможность переехать в Нижний Новгород или другой большой город, но там мы будем одними из многих, - рассуждает Нина Константиновна. - А здесь мы Кругловы, и еще неизвестно, кто кому нужнее: село нам или мы селу?"
Юлия Леонидовна Рябинина не боится ходить по родному селу и в двенадцать, и в час ночи. Но не так спокойно здесь, как может показаться. Совсем недавно офис частного предприятия дерзко ограбили. Пришли утром сотрудники на работу - все двери выбиты, а оргтехника вплоть до калькуляторов исчезла. В милиции только руками развели: скорее всего, заезжие гастролеры похозяйничали. Но руки у предпринимателей не опустились, и если дела у них пойдут, то и ДК в обиде не останется.
- Я помню, что все мы с дискотеки. Наше предприятие и ДК - не соперники и не конкуренты, - рассуждает Нина Круглова. - Мы делаем одно дело - пытаемся вернуть людям веру в будущее, надежду на лучшую жизнь, только разными методами. И в этом смысле наш Дом культуры как непотопляемый айсберг - ни одного такого в районе нет. А Юлия Леонидовна вообще одна на всю Россию. Так и напишите.
Жаль, что иначе оценили тридцатилетнюю работу директора Большеотарского Дома культуры официальные власти. Даже не поздравили ее с юбилеем. Что же касается звания заслуженного работника культуры России, по мнению чиновников, она его не заслужила: нет специального высшего образования. А кипы почетных грамот и дипломов - не в счет. Только вот селяне считают иначе.
Юлия Леонидовна призналась, что всерьез подумывает об уходе на заслуженный отдых. И для нее важно, чтобы смена была достойной, чтобы сохранились сложившиеся десятилетиями добрые традиции. Она уже обошла дома потенциальных претендентов, но желающих не нашлось. А она особо и не удивилась: "Культработник и так самый несчастный человек, да еще зарплата упала до предела. Все субботы и воскресенья у нас рабочие, домой уходим часто заполночь. И отдыхаем не как все нормальные люди, а по понедельникам. Кто такое выдержит?"
Она выдержала. Мужа Михаила Васильевича уже нет в живых - это он когда-то вывел местный колхоз в передовые, но остались дети, подрастают трое внуков. Один назван в честь деда Мишей - он ловит на сейнере крабов на Камчатке, другая в честь бабушки Юлей - учится на бухгалтера. В Больших Отарах живет сын Евгений. Ему во время приватизации колхоза достался имущественный пай - старенький "КамАЗ", который и спасает семейство: кому-то дров надо привезти, кому-то сена - козы пока в селе не перевелись...
Здесь каждый выживает как может. И только без семидесятилетней бабушки-диджея невозможно представить жизнь села. По вечерам потемневшее от времени здание ДК содрогается от музыки, наполняется весельем. Всегда искрящаяся задором, излучающая свет человеческой доброты, она часто сама пускается в пляс, чтобы раззадорить молодых, если видит, что кто-то заскучал. Впереди новогодние и рождественские праздники, а это значит - новые заботы.