Вот уже 12 лет Смуглянка живет без кинематографа и вынужден зарабатывать себе на жизнь рабочими руками, которые, по его словам, "растут, откуда надо". Из полного забвения артиста вытащили два года назад журналисты, когда ошибочно сообщили о его смерти. Это случилось в день гибели Кузнечика - Сергея Иванова. О его скоропостижной кончине на 49-м году жизни украинское радио сообщило в тот момент, когда Смуглянка помогал соседу ремонтировать машину. Гаечный ключ выпал из рук, Сергей побледнел и попросил у соседа воды. С Кузнечиком его по жизни связывала многолетняя дружба. Пока сосед наливал водичку, диктор авторитетно сообщил, что месяцем раньше скончался другой любимец публики - Сергей Подгорный, сыгравший в "Стариках" Смуглянку. Дескать, знаменитый режиссер Леонид Быков "забрал" своих питомцев к себе... На отремонтированной машине Подгорный с соседом помчались в Киев, где в доме Кузнечика уже толпились близкие и коллеги. А когда Сергей вернулся домой, то застал маму в окружении десятков букетов цветов. Соболезнующие шли и позже - с цветами и водкой, которую радостно пили ("за воскресшего") прямо во дворе.
Как ни парадоксально, но именно ошибка журналистов способствовала краткосрочному возрождению Подгорного как артиста, о котором вдруг вспомнили на родной киностудии имени Довженко. Ему предложили отпустить усы и сыграть роль шляхтича в историческом фильме о Богдане Хмельницком. Усы он носит до сих пор, а съемки застопорились по финансовым причинам.
Мое предложение встретиться Подгорный принял без энтузиазма: доверчивость с журналистами уже не раз оборачивалась против него, выплескиваясь на страницы киевских изданий скандальными подробностями не слишком удавшейся жизни. Но, услышав название газеты, мой собеседник оживился:
- Неужто тот самый "Труд"? Российский? Тогда приезжайте!
Скромный домик в десяти минутах от электрички ничем не отличается от основных строений в Буче. В комнатах - хронический ремонт, и мы устраиваемся на кухне. Старенькая мама Сергея Таисия Федоровна еще надется, что про сына вспомнят режиссеры:
- Сережа очень любит Матвеева, он снимался в его фильме "Судьба", - может, тот ему предложит роль?
Сергей досадливо морщит лоб и, не отнимая у старушки надежду, шепчет мне доверительно:
- Это мамины иллюзии. Мы вместе смотрели по телевизору "Любить по-русски", нормальный фильм, правда? Правильный, добрый, искренний, актерский состав исключительный. Но мама вздыхала и рвала мне душу: и этого бы ты сыграл хорошо, и того - не хуже... А Матвеева я действительно люблю. За талант и глубокую порядочность, за простоту и в то же время душевную тонкость. Но я его видел, в 2000 году, в киевском Доме кино. И он меня сам окликнул: "Серега, это ты?". Спросил - как живу? Я ответил - выживаю. Он тоже пожаловался, что очень трудно найти деньги на кино. Накатили в буфете по сто граммов коньячку, а потом кто-то влез, и я тихонько слинял. Неприятно быть мозолящим глаза неудачником.
- Так что же все-таки случилось, почему вы оказались не у дел? - спрашиваю заметно постаревшего, но не утратившего обаяния Смуглянку.
- Советский кинематограф умер под обломками Советского Союза, - отвечает он несколько пафосно, - многих придавило насмерть. Думаете, я один выполз покалеченным? А умница и добряк Бронислав Брондуков? Он сейчас в нищете умирает после инсульта. А тот же Сережка Иванов? Не от творческих исканий он начал работать в документальном кино... А гениальный Талашко? Да, он преподает в театральном, но актер обязан играть, иначе жизнь теряет весь смысл. Кстати, как вы меня нашли?
- Ваша жена Людмила дала ваш телефон и адрес.
- Я не женат, - поправляет Сергей. - Хотя Сашенька, дочка, в Бучу приезжает. И перестает здесь кашлять, я ее травами и калиной лечу. А еще я делаю классный коньяк на травах. "Бучинский" называется. Не верите? А Ролану Быкову и Мише Козакову очень понравился. Я с ними в Юрмале Новый год встречал, еще 1976-й. Незабываемые деньки. Я тогда сразу на двух киностудиях снимался, а в Юрмалу прилетел потому, что влюбился. В Танечку Степину, красавицу и бывшую гимнастку, даже жениться хотел. Сидим мы с ней в буфете гостиницы "Дзинтарс", и вдруг заходит Ролан, самочувствие, видно, хреновое. Просит у буфетчицы коньячку, а у той только водка. Тут я голос подаю:
- Коллега, будете "Бучинский"?
Тогда "Старики" популярны были, он меня узнал, присел за столик. А свой коньяк я из спирта делал, который маме на фармацевтической фабрике выдавали, крепкий, зараза. Ролан опрокинул рюмочку, аж задохнулся, но там травки полезные, отпустило. Тут Миша идет, Ролан ему кричит - иди со Смуглянкой знакомиться! Короче, Новый год мы с Танечкой в их компании звездной встречали, потом и Раймонд Паулс пришвартовал.
- Так вы женились?
- Не тогда, и не на той. Танечка мне изменила, красивая была. А женился я на Свете из Сочи. Когда приехали в церковь венчаться, я чуть не умер со смеха: поп - натуральный Ролан Быков. Так мы его потом с собой на свадьбу забрали, ох, он и набрался, бедолага. Развелись мы довольно быстро - с родителями отношения не сложились. Но без женщин я не оставался. Это сейчас одинок, и то по одной причине - не хочу быть альфонсом. Мужик зарабатывать должен, а я крохи сшибаю. Хотя деньги деньгами, а когда душа болит - не до любви. Между прочим, я из-за девчонки и актером стал. А до этого бальными танцами увлекался и футболом. Нет, серьезно, у меня даже кличка была Марадона. Я вообще козырным был пареньком - волосы длинные, мотоцикл "Ява". Приехал однажды на ставок искупаться, а ко мне такая девочка подходит, столичная штучка - прокати, говорит. Ну я и втюрился. Она в театральный поступала, и я за ней. В первый год провалился, на второй поступил. И тут мне улыбнулось счастье. Леонид Федорович Быков задумал необычный фильм про войну и решил пригласить не маститых актеров, а пацанов - ровесников героев сценария. Нас с Кузнечиком он нашел в театральном. Помню первое знакомство с киностудией Довженко: май месяц, деревья цветут, на крыльце стоит тоненькая девочка Женя Симонова, воплощение чистоты и наивности.
- И вы влюбились...
- Не будем об этом. Состояние влюбленности испытывали все актеры, и все благодаря атмосфере, которую излучал Быков. Мы, желторотики, тогда сразу решили, что эта сказка и есть кино, но волшебный мир доброты, созданный режиссером, оказался, увы, исключением, "зигзагом", а не правилом.
- Говорят, что со дня трагической гибели Леонида Федоровича вы не пропустили ни одного года, чтоб не навестить его родину в Донецкой области?
- И я, и Володя Талашко, который играл красавчика капитана. Помните его знаменитую фразу - репетируйте - будем жить?.. Ключевая, магическая фраза. Зашел бы сейчас Леонид Федорович и сказал: будем жить, будем репетировать...
У моего собеседника перехватывает горло, и он тянется за дешевой, без фильтра "Примой", роняя из кармана помятый паспорт и какие-то записки.
- Термоядерные, выдержите?- прячет увлажнившиеся глаза. - О Быкове говорить не могу, больно. И не имею права, не оправдал его надежд.
- Будь он жив, ваша судьба сложилась бы иначе?
- И моя, и Кузнечика. Он бы не умер, это однозначно. Когда актер не востребован, он тихо и незаметно тлеет.
- Сергей, у вас есть мечта?
- Праздный вопрос. Я бы сыграл своего современника, которого политики лишили родины. Ведь моя родина - не Украина и не Россия, а Союз нерушимый республик советских. По сути, у меня отняли мать, которая учила доброте, патриотизму, любви. Где это все? Доброту заменила целесообразность, патриотизм - предприимчивость, любовь - секс.
- А правда, что вы порвали все фотографии со съемок?
- Давайте не будем об этом. Лучше о светлом. Я раньше курил только "Яву" и пил армянский коньяк. В Москве покупал, в "Елисеевском", а маме привозил настоящие итальянские макароны, длинные-длинные, и кофейные зерна "Арабика". Как Москва? Я там не был двенадцать лет. А как бы, черт побери, хотелось. Сходить на спектакль Женечки Симоновой, увидеть Нонну Мордюкову... Какая женщина, какой человек! Я с ней в Загорске вместе снимался, вот уж гипнотическое обаяние.
- А на съемках "Стариков" что вам больше всего запомнилось?
- Это слишком личное, не ворошите. Хотя вот вам казусный случай: пиротехники чуть настоящий самолет не взорвали, ошиблись в каких-то расчетах.
Он провожает меня до самого вагона и грустно констатирует:
- О самом главном мы так и не поговорили. Знаете, почему я еще жив? Потому что делаю гробы и пою "Смуглянку". Хотя, если честно, порой завидую своему герою, который ушел из фильма на середине...