Сказка о Зазеркалье: в Третьяковке на Крымском валу открылась экспозиция «с секретами»

Зеркало на картине – иллюзия в иллюзии: световые эффекты плюс богатый шлейф символики

Трудно придумать более благодатную и интригующую тему для художественной выставки. Зеркало на картине — иллюзия в иллюзии: волшебные пространственные и световые эффекты плюс богатый шлейф символики и мистики вокруг сюжетов, связанных с отражением.

Правда, как рассказала «Труду» куратор экспозиции Наталья Адаскина, не все получилось так, как хотелось. Например, вначале предполагался большой парадный раздел — портрет императрицы Елизаветы Алексеевны у зеркала работы Жана-Лорана Монье, знаменитая серовская «Ермолова», шествующая по зеркальным анфиладам Малого театра… Но раздел вышел меньше задуманного: не удалось получить портрет светской красавицы Генриетты Гиршман работы того же Серова — оказалось, что его, по соображениям сохранности полотна, нельзя трогать с места. А еще поначалу предполагалось, что в залах будет много реальных зеркал — из Исторического музея, литературного музея Пушкина… Но экономия средств вынудила ограничиться только объектами из самой Третьяковки, то есть — картинами, рисунками и скульптурами.

И все же без волшебства не обошлось. Оно поджидает зрителя сразу же за входной дверью. Вас «зовет» знаменитый, дышащий молодостью автопортрет Зинаиды Серебряковой. Но на пути — большое овальное зеркало, перед которым помещена крупная цветочная композиция. Вы хорошо видите ее отражение — но не видите в зеркале себя! Подойдя поближе, вы, конечно, поймете, в чем секрет, — он прост, но мы здесь не будем его раскрывать, чтобы не лишать посетителя радости маленького открытия.

Но это, конечно, лишь прелюдия к тем настоящим чудесам, которые способны вытворять зеркала на картинах выдающихся художников. Вот, например, большое полотно Николая Богданова-Бельского «Дети за пианино». На первый взгляд — милая жанровая сцена: крестьянские детишки с комичным удивлением тыкают пальчиками в клавиши, глядятся в большое зеркало от старинного шкафа… Только как все эти барские вещи попали в крестьянскую избу? Смотришь на год создания картины: 1919.

И безобидный жанр оборачивается исторической драмой: большевистский передел собственности, разгул экспроприаций, когда в избах оказывались вещи из помещичьих усадеб. И изумленно-растерянный взгляд босоногого мальчонки в зеркало — это взгляд в непонятную, канувшую жизнь, которая тем более для него загадочна, что она, со всей очевидностью, никогда не возродится, оставив после себя только разрозненные, бессвязные осколки.

Зеркало как грань состояний, эпох, миров — мотив многих картин. Вот автопортрет Кузьмы Петрова-Водкина. Это по подписи. А по первому беглому взгляду — сущий Ленин в гробу! Но опять-таки год — 1919. До известных водкинских рисунков почившего вождя — пять лет. И потом, Водкин — не Ленин. Хотя отдаленное внешнее сходство есть — в основном благодаря модной в то время бородке-эспаньолке. Главное же — сумрачное состояние духа художника, о котором он пишет в тогдашних письмах к своей матери: после благополучных предреволюционных лет жизнь резко переломилась, наступила глухая полоса почти полного отсутствия заказов. И это настроение выразилось в композиции, где видно зеркало, брошенное на стол в таком повороте, что отразившаяся в нем голова художника будто покоится в гробу.

Вариация на ту же тему — автопортрет в зеркале Виктора Попкова. Размытое изображение без деталей, помещенное на мертвенный серо-голубой фон, — словно лицо призрака. Знаменитый «шестидесятник», похоже, предчувствовал скорый конец своей не слишком устроенной жизни: он нелепо погиб в 1974-м, через три года после написания этой картины, застреленный инкассатором, на чью машину он бросился, полагая, что это частник, которого можно попросить подвезти.

Эти работы помещены в верхних залах выставки. Когда спускаемся в нижний, взгляд приковывает большая красочная картина «Перед зеркалом» Петра Кончаловского. Обнаженная женщина, цветы вокруг нее — все роскошно. Только в зеркале, кроме неясных теней — ничего. То ли художник так увлечен моделью, что отражение его уже не интересует. То ли есть тут еще какой-то мистический смысл — ведь мотив пропавшего отражения издавна трактуется в искусстве как метафора душевной пустоты при внешнем телесном благополучии.

Кстати, если вернуться чуть назад и посмотреть работы, висящие на переходе из верхнего помещения в нижнее, то мы увидим как бы прелюдию к этому большому полотну — рисунок Николая Ульянова из его иллюстраций к рассказу Гофмана «Приключение под Новый год»: перед зеркалом две фигуры, мужская и женская, а в зеркале — только женская. Это — проделки злого фокусника Дапертутто, по Гофману, крадущего отражения и самые души людей… Ульянова вообще можно назвать непревзойденным виртуозом «зеркальной» темы. На выставке есть эскиз к знаменитой картине «Пушкин и Натали», где жена поэта беззаботно любуется собственным отражением, а сам он затравленно смотрит через плечо в противоположную сторону — в публику, очевидно, представляя себе, как зло она обсуждает этот странный союз юной красавицы и некрасивого полуопального сочинителя. Еще радикальнее находки Ульянова французского периода (1910-е годы): причудливо громоздящиеся, двоящиеся и троящиеся отражения многоэтажных домов в «Парижских витринах» — символ наступающей урбанистической цивилизации XX века, лихорадочной и иллюзорной в своей поспешности.

Есть на выставке и еще один раздел — его можно назвать прямо иллюзионистским. Тут зеркальные предметы и свет «играют» сами по себе. Например, в мобильном объекте «Три стакана» известного мастера Вячеслава Колейчука, где издали все вроде бы ясно и лишено интриги: на плавно вращающемся металлическом диске действительно видны три стеклянных стакана. Но вблизи обнаруживаешь: лишь один из них настоящий, а два других — видимость, создаваемая светом лампы, бликующим на ловко нанесенной сетке надрезов. Как бы голография без голографии, сотворенная не лазером, а резцом в руках виртуозного придумщика-художника.

Мы уже у выходной двери. Последнее, что видим — композиции из зеркальных створок причудливой формы, сочиненные Натальей Элькониной. Вспоминаем, что у входа уже видели на видеоэкране фильм о странных не то водопадах, не то сталактитах или ледяных сосульках, плавно меняющих свои формы — и понимаем: это компьютерная фантазия на темы тех самых зеркал Элькониной. Возможно, в этот момент вам захочется вернуться к началу экспозиции, чтобы проверить впечатление. Как было и с автором этих заметок. А там — снова череда замечательных портретов, интерьеров, натюрмортов, притягивающих глаз своими зеркальными секретами. Магический мир световой игры не хочет нас отпускать. Как и положено в сказках про зазеркалье.