Первый номер газеты «Труд» вышел в свет 19 февраля 1921 года. К 90-летию мы начинаем серию публикаций, посвященных истории газеты, людям, которые ее делали, — и людям, которые ее читали.

Газета для рабочих появилась в выходной — день 19 февраля 1921 года пришелся на субботу, — и занимала она четыре страницы в формате, который сегодня называется А3. Как он назывался тогда? Не знаю.

И хотя революцию делали в интересах трудящихся масс, газета профсоюзов, можно сказать, сильно запоздала со своим появлением — замкнув «большую тройку» советской прессы: «Правда» выходила с 1912 года, «Известия» — с марта 1917.

Многомиллионник

Тираж у первого номера издания был достаточно внушительный — 150 тысяч экземпляров. Сейчас мы бы сказали, что это был «рекламный тираж» — со следующего номера печаталось по 20 тысяч экземпляров. Данные на следующие 20 лет не сохранились, известно лишь, что к 1941 году газета выходила тиражом 125,7 тысячи — во время войны он стал вдвое меньше, зато после войны рос неуклонно. К 50-летию «Труда», в 1971-м, газета печаталась ежедневно в количестве 5 млн. экземпляров. А в 1988 году появилась легендарная запись в Книге рекордов Гиннесса: «Самым большим тиражом в мире выходит советская ежедневная газета профсоюзов „Труд“, которая печатается в 53 городах общим тиражом 15,4 млн., только 70 тысяч экземпляров из них распространяется через киоски». Иными словами, в 1988 году у «Труда» было 14,5 млн. подписчиков! А к 1990 году газета превзошла собственный рекорд — к марту ежедневный тираж составил 21,5 млн.

О многомиллионных тиражах советских времен сегодня принято вспоминать скептически. Понятно, что тираж шел по разнарядке, да и выбор был невелик: почти в каждой семье выписывали несколько ежедневных газет. Но газета тем не менее была главным источником информации для всей семьи. И даже если ей не всегда верили — читали-то ее при этом всегда. И мы с вами, оглядываясь назад из дня сегодняшнего, в котором в глазах рябит от названий и обложек, иногда просто завидуем.

Пролетариям всех стран

О чем писал «Труд» 90 лет назад? О, у него была очень понятная специализация, вытекавшая из его названия и положения в обществе, которое обязывало: печатный орган ВЦСПС, для тех, кто не помнит, — Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов. Так что за все новости, которые касались трудовой деятельности в новом и старом мире, отвечала именно газета «Труд». Разумеется, она вписывала их в правильную историческую перспективу: в Европе ждут генеральную забастовку, а в СССР пшеница особенно уродилась, в ужасных условиях прозябает пролетариат при капитализме, а для текстильной фабрики в Иваново только что отстроили новую больницу. Правда, заглянув на последнюю полосу, выясняешь, что инфляция царит и там и там, да и с холерной эпидемией на Украине до сентября не справятся. Но дело даже не в этом.

Удивительно, насколько един мир, тогда, в 20-е, после Первой мировой войны. Наши коллеги из далекого прошлого действительно ждут того, что мировой рабочий класс восстанет в едином порыве, объединится, возьмет власть в свои руки. И заметки о том, как мается рабочий класс во Франции или в США, проникнуты не то чтобы искренним состраданием, но естественным ощущением того, что пролетарии всех стран живут одной жизнью и делают одно дело. Кстати, событиям за рубежом посвящена в первые годы большая часть первой полосы газеты — для издания о работе и рабочих сегодня это было бы непредставимо. «Самая большая задача английской компартии» — подробнейший анализ, занимающий четверть полосы, спецкор «Труда» пишет из Лондона серьезнейшие рекомендации, что делать английским коммунистам. «Самоупразднение итальянской конфедерации труда» — повод для обстоятельного возмущения на первой полосе, «Германские работники питания за единство» — ликование на второй. Наивно? Может быть. Печально? Иногда.

Позавчера и вчера

Перелистывая первую подшивку «Труда», обращаешь внимание на то, что поначалу в глаза не бросается. Газета начала выходить за несколько недель до того, как советская власть объявила переход к новой экономической политике — доклад Ленина на эту тему в «Труде», разумеется, опубликован. Сразу после этого газету, до того заполненную призывами помочь в борьбе с голодом и разрухой, буквально захлестывают новые сюжеты и темы.

Вспоминая 1990-е с их ежедневными экономическими катаклизмами, можно представить себе, с какой скоростью менялась жизнь в 1921-м. В газете появляются фельетоны о бесчестных предпринимателях, подробные отчеты об условиях труда на новых производствах. Но и новая реклама, новые деньги — которых из-за инфляции становится больше даже не с каждым днем, а с каждым часом. Вот еще подписка на один месяц на газету «Труд» стоила 250 рублей, перелистываешь несколько номеров — а она уже 1500. А вот начались и суды над нэповцами… Через несколько лет все это закончится, но пока в «Труде» рекламируют и новые курсы стенографии, и сатирический журнал «Бузотер», и концертное выступление балерины Екатерины Гельцер.

Нескучное чтение

Тем, кто помнит годы застоя, чтение газет вспоминается как нечто по меньшей мере скучное, как способ приобщиться к официальной информации и официальному взгляду на жизнь. Между тем если перечитать сегодня старый выпуск любой газеты, вы испытаете все что угодно, только не скуку. Потому что даже в беглом просмотре заголовков создается картина времени, более подробная и точная, чем в любом самом объективном учебнике истории.

Тем более что «Труд» с самых первых номеров свою основную публицистическую задачу — борьбу за интересы трудящегося народа — воспринимал более чем всерьез. Заголовки «Плохо с медпомощью», «Не порадовал казенный отчет», «Не платят три года» — накал критической публицистики вернулся, кажется, только в перестроечные годы. Для 20-х годов он был обычным делом. И бесконечные списки, в которых перечислено, сколько рублей сегодня пожертвовали для помощи голодающим Поволжья, дают о катастрофе более чем ясное представление. Газета всегда отражает свою эпоху точно — хотим мы того или нет.

Главные

Самым первым главным редактором «Труда» был Николай Павлович Глебов-Авилов, выходец из семьи сапожника, типографский рабочий в Калуге, профессиональный революционер и профсоюзный деятель. После «Труда» жизнь его сложилась трагично. Арестованный в 1936 году по подозрению в принадлежности к оппозиции, Глебов-Авилов был в 1937-м приговорен к расстрелу. После него газету возглавляли А. Догадов (1922), В. Касиор (1922–1924), Я. Яглом (1924–1929), Н. Евреинов (1929), Д. Богданов (1929–1930), А. Аболин (1930–1931), Д. Тумаркин (1931–1936), М. Попов (1936–1939), редколлегия (1939–1941), К. Омельченко (1941–1946), И. Сиснев (1946–1947), редколлегия, П. Юдин (1947), редколлегия (1947–1948), Н. Куликов (1948–1950), М. Стрепухов (1950–1954), Б. Бурков (1954–1960), А. Блатин (1960–1963).

В 1963 году газету возглавил Александр Субботин, он занимал этот пост до 1980 года, и именно при нем «Труд» постепенно превратился в издание с многомиллионным тиражом. На смену ему пришел Л. Кравченко, руководивший газетой в 1980–1985 годах. После этого наступила эпоха Александра Серафимовича Потапова — самая продолжительная и самая триумфальная в истории газеты: с 1985 по 2006 год. После этого газетой некоторое время руководил В. Симонов. А в 2007 году «Труд», который к этому времени уже не был газетой профсоюзов, возглавил самый молодой редактор в ее новейшей истории — Владимир Бородин. При нем же произошла внутренняя реформа газеты, которая не только вернула «Труду» его изначальный формат, но и добавила к нему современные цвета, новые рубрики и новую программу — мир меняется, а вместе с ним и содержание слова «труд».

Нашим подписчикам

Мы знаем, что «Труд» выписывали и читали семьями и поколениями. У нас есть читатели, которые покупают и выписывают «Труд» не один год и не один десяток лет. Именно к ним мы обращаемся в юбилейный год, потому что нам очень хочется, чтобы итогом нашего праздника был не только «портрет газеты», но и «портрет читателя». Мы объявили конкурс «Семейное фото» и просим наших подписчиков присылать нам свои семейные фотографии — лучшие мы опубликуем.

Кроме того, может быть, в ваших семейных рассказах сохранились какие-то интересные истории, связанные с газетой «Труд» — мы с удовольствием прочитаем и опубликуем их. Присылайте нам фотографии и истории по адресу 107996 Россия, Москва, ГСП-6, ул. Электрозаводская, д. 27, стр. 4, БЦ «Лефорт» или на электронную почту: letter@trud.ru.

Настоящее прошлое

Как проходила «чистка милиции» в 1922 году? Почему билет в театр стоит 2 млн. рублей в 1921-м? Почему взорвался Краматорский завод в 1927-м? Кто такие Бриан и Пуанкаре? Что говорил Хрущев художникам и откуда у Михаила Горбачева вторая голова? Тем, кому интересно, о чем газета «Труд» пишет вот уже 90 лет, мы советуем регулярно заглядывать на предпоследнюю полосу ежедневного «Труда»: в каждом номере в рубрике «Архив» вы можете прочесть одну статью из исторических выпусков нашей газеты с актуальными комментариями.