20 мая 1956 года в Переделкино к Борису Пастернаку подошел совершенно незнакомый человек.
- Здравствуйте, я журналист, работаю в отделе итальянского вещания радиостанции "Москва".
- Да, - Пастернака оторвали от работы в саду, и он отвечал неохотно и рассеянно.
- Меня зовут Серджо Д'Анджело. На прошлой неделе я узнал, что выходит ваш "Доктор Живаго"...
- А вы правда Д'Анджело?
- Правда.
- Как интересно... Только мой роман никогда не выйдет.
- Я знаю человека, который издаст его в Италии. Пожалуйста, доверьтесь мне.
С чего бы это Пастернак доверил вдруг драгоценную рукопись человеку, которого видел впервые в жизни? Но именно так и произошло.
Так вспоминает эту историю сам Ангел.
Серджо Д'Анджело родился 30 октября 1922 года в Риме. Он окончил филологический факультет университета, воевал, вступил в компартию, был добровольцем Сопротивления. А в 1956 году партия направила его журналистом в СССР. Тут-то он и начал свою "антисоветскую" деятельность.
Но убедить Пастернака - это было только начало пути. Впереди было главное испытание - советская таможня.
Обычно спецслужбы уже знали о готовящейся попытке вывоза "тамиздата". И отдавали приказ задержать текст любой ценой. Но часто рукописи удавалось провезти. Их копировали на папиросную бумагу, прятали в исподнем, а во время транзитной посадки где-нибудь на Мальте копировали еще раз и рассылали в европейские издательства.
- Иногда таможенники как будто специально смотрели на такие вывозы сквозь пальцы, - рассказывает Д'Анджело. - Иногда рукопись нельзя было провезти, как ни хитри, а иногда хоть сверху в чемодан клади - не увидят.
Но рисковому итальянцу повезло.
Почему таможенники иногда слепли, а иногда становились зоркими, теперь уже трудно выяснить. Знали ли на таможне о тайне багажа Д'Анджело или это была счастливая случайность? Ведь бывают же в природе счастливые случайности.
Через несколько дней Д'Анджело был уже в Восточном Берлине. Напрямую в Милан ехать было нельзя. Въезжал Серджо в Москву нелегально: он не дождался тогда разрешения итальянского МИДа на выезд в Союз. Теперь для благополучного возвращения в Милан он должен был скрыть факт своего пребывания в Союзе. И он скрыл. Просто вырвал вкладыш из паспорта. И все. Серджо всегда был авантюристом и никогда ничего не боялся.
Сразу после войны, когда ему было только 23, Серджо Д'Анджело отправился на мотоцикле в Лапландию. А через 10 лет уже с женой пересек Сирийскую пустыню (900 километров) - от Амана до Багдада. Позже пересел с мотоцикла на машину: в 1974 году проехал 20 тысяч километров от Рима до Катманду. Ему было 52.
Из Берлина Серджо позвонил издателю. В чемодане лежала рукопись великого романа. Издатель был в восторге. Он должен был ждать исхода истории в Италии - не дождался. И уже на следующее утро в берлинском аэропорту Серджо встречал своего издателя. Такого же нетерпеливого, темпераментного, увлекающегося, как и он сам. Звали издателя Джанджакомо Фельтринелли.
Отпрыск одной из самых богатых семей Италии, Фельтринелли с 1944 года состоял в рядах Сопротивления, с 1945-го - в Итальянской компартии. Он выпустил книги о Че Геваре и о Хо Ши Мине. Он пропагандировал идеи всех отчаянных, всех, кто был связан с войной, революцией, террором. Он печатал Ясира Арафата, дружил с Фиделем Кастро. В конце 60-х стал членом крайне левой террористической группировки. Если бы он был жив, наверняка брал бы сейчас интервью у бен Ладена.
14 марта 1972 года тело Фельтринелли было найдено на высоковольтной линии близ Милана. Безумец хотел обесточить город, но бомба взорвалась раньше срока.
В гостинице на Иоахимшталер-штрассе Д'Анджело отдал рукопись Фельтринелли, после чего два итальянца отправились в ночной клуб - отмечать. На следующее утро Серджо вылетел в Москву.
Каждый день в Москве был невероятным. Продукты он покупал на рынке. На взгляд итальянца это выглядело весьма колоритно. Как-то решил сфотографировать торговые ряды. Но только он достал камеру, к нему подошли два милиционера и "забрали". Пока толпа глазела на шпиона, Серджо пытался оправдаться: "Я иностранец, снимаю на память..." Ему внушили, что снимать рынки (тем более иностранцу) запрещено, и отпустили. Позже во время командировки в Самарканд Д'Анджело снял на память двух осликов, и его снова "забрали". "Ослики обслуживают рынок, их снимать нельзя!"
А как-то в пятницу вечером у Серджо прорвало унитаз, он пошел в ЖЭК:
- До понедельника у сантехника выходной!
- Но соседей зальет!
- Мне, что ли, твой унитаз чинить? - возмутилась дама.
Тогда Серджо выглянул в окно и закричал: "Товарищи, не пропустите шоу - скоро рванет Ниагара фекалий!" Через полчаса в дверь квартиры Серджо позвонил улыбающийся, почти опрятный и почти трезвый сантехник.
Серджо обзывал русских спаниелями - за пристрастие к ушанкам. А они его "стилягой" - за то, что носил брюки нормальной ширины, тогда как в моде были брючины по полметра.
Впервые "Доктор Живаго" вышел в Италии 23 ноября 1957 года, тогда Серджо еще был в Москве, так что успел отметить это событие с самим Борисом Леонидовичем Пастернаком. Через несколько месяцев рукопись отправилась в путешествие по миру. Все заграничные издательства использовали именно эту, вывезенную некогда Д'Анджело, копию романа, ее же рассматривал Нобелевский комитет, который впоследствии присудил Пастернаку высокую премию.
В 1958 году Серджо вернулся в Италию. В течение трех лет издавал книги о мотоциклах и машинах, которые обожал с детства. В 1971 году уехал в Нью-Йорк, где работал корреспондентом социал-демократической газеты L'Umanita. Ведь Ангел по-прежнему был коммунистом. Потом вернулся на родину, с 1974-го работал в министерстве экономического планирования, продолжал печататься. Порвал с компартией. В 2007-м в свет вышла его книга "Дело Пастернака". Сейчас Д'Анджело 86 лет, он живет в Сан-Мартино, пишет книги. Вспоминает бурную жизнь.