Ãëàâíàÿ Æèçíü 15:30 10 Èþíÿ 2019 858
«Ìû/Èâàí Ãîëóíîâ»

ÐÁÊ, «Âåäîìîñòè» è «Êîììåðñàíò» â ñîâìåñòíîì çàÿâëåíèè ïîòðåáîâàëè ïðîâåðèòü äåéñòâèÿ ÌÂÄ ïðè çàäåðæàíèè æóðíàëèñòà

trud.ru
Ðîññèéñêàÿ æóðíàëèñòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü íå èñêëþ÷àåò, ÷òî çàäåðæàíèå è àðåñò Èâàíà Ãîëóíîâà ñâÿçàíû ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ

Äåëî æóðíàëèñòà «Ìåäóçû» Èâàíà Ãîëóíîâà, çàäåðæàííîãî â ìèíóâøèé ÷åòâåðã â Ìîñêâå íà Öâåòíîì áóëüâàðå, âûçâàëî áóðíûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ â ñòðàíå, åãî êîììåíòèðóþò ìèðîâûå ÑÌÈ. Êàê ñîîáùèëè ïðåäñòàâèòåëè ÌÂÄ, àâòîð îñòðûõ æóðíàëèñòñêèõ ðàññëåäîâàíèé äàâíî ïîïàë â òùàòåëüíóþ ðàçðàáîòêó, ïîçâîëèâøóþ îáâèíèòü æóðíàëèñòà â ïðîèçâîäñòâå è òîðãîâëå íàðêîòèêàìè.

Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàëè áîðöû ñ íàðêîïðåñòóïíîñòüþ, ïðåäúÿâëÿÿ òàêèå àðãóìåíòû äëÿ çàäåðæàíèÿ. Íî óæå ñ ïåðâûõ æå ÷àñîâ âåðñèÿ îáâèíåíèÿ ñòàëà ðàññûïàòüñÿ íà ãëàçàõ èçóìëåííîé ïóáëèêè. Òàê, ïî ñîîáùåíèÿì ïðàâîîõðàíèòåëåé, ïðè ëè÷íîì äîñìîòðå Èâàíà Ãîëóíîâà íàøëè ïÿòü ñâåðòêîâ ñ ïîðîøêîì, à ïî ìåñòó ïðîæèâàíèÿ ïîëèöåéñêèå îáíàðóæèëè âåñû, òðè ïàêåòà è ñâåðòîê ñ íàðêîòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Íî èç äåâÿòè ñíèìêîâ íàðêîëàáîðàòîðèè, îïóáëèêîâàííûõ íà ïîëèöåéñêèõ îôèöèàëüíûõ ðåñóðñàõ, âîñåìü ñäåëàíû íå â êâàðòèðå Ãîëóíîâà. Íàëèöî ïîäëîã, ÷åì áû åãî íå îïðàâäûâàëè.

 âîñêðåñåíüå â ïåðåäà÷å «Äåæóðíàÿ ÷àñòü» íà êàíàëå «Ðîññèÿ 24» â ñþæåòå øëà ðå÷ü î òîì, ÷òî â ìîìåíò çàäåðæàíèÿ Èâàí áûë â ñîñòîÿíèè îïüÿíåíèÿ. È â ïîäòâåðæäåíèå òåëåçðèòåëÿì ïîêàçàëè ñïðàâêó, ãäå ðóññêèì ÿçûêîì áûëî íàïèñàíî: «Ïî ðåçóëüòàòàì îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ êëèíè÷åñêèå ïðèçíàêè, ïîçâîëÿþùèå ïðåäïîëîæèòü íàëè÷èå îïüÿíåíèÿ, íå îáíàðóæåíû». Ïîëó÷àåòñÿ, ñíîâà ïîäëîã? Íî àâòîðû èçâèíèòüñÿ è íå äóìàëè, òîëüêî ïîÿñíèëè: ïðî îïüÿíåíèå ãîñïîäèíà Ãîëóíîâà â ìîìåíò çàäåðæàíèÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïå ñîîáùèëè ïîëèöåéñêèå...

È åùå íîâîñòü, óæå ñåãîäíÿøíÿÿ: «Ðàçëè÷íûìè ìåòîäàìè èññëåäîâàíèÿ õèìèêî-òîêñèêîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè â áèîëîãè÷åñêèõ ñðåäàõ æóðíàëèñòà íàðêîòèêè íå îáíàðóæåíû». Îá ýòîì ñîîáùèë ãëàâíûé âíåøòàòíûé ñïåöèàëèñò-íàðêîëîã Ìèíçäðàâà Åâãåíèé Áðþí â ýôèðå ïðîãðàììû «Âåñòè íåäåëè».

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî òàêîãî ðîäà «äîêàçàòåëüíàÿ áàçà» âûçûâàåò îòîðîïü íå òîëüêî ó îáùåñòâåííîñòè, æóðíàëèñòñêîãî ñîîáùåñòâà, íî è ó ïðîôåññèîíàëîâ-ïîëèöåéñêèõ, è ó ìåäèêîâ. À òåì âðåìåíåì ñåãîäíÿ òðè ðîññèéñêèõ ãàçåòû — «Âåäîìîñòè», «Êîììåðñàíò è ÐÁÊ) âûøëè ñ åäèíîé ïåðâîé ïîëîñîé, ãäå îïóáëèêîâàíî ñîâìåñòíîå çàÿâëåíèå. Ïðèâîäèì åãî:

«6 èþíÿ ïî ïîäîçðåíèþ â ïîêóøåíèè íà ñáûò è ïðîèçâîäñòâî íàðêîòèêîâ áûë çàäåðæàí ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò îòäåëà ðàññëåäîâàíèé èçäàíèÿ «Ìåäóçà» Èâàí Ãîëóíîâ.

Ìû ïðèâåòñòâóåì âûáîð ñóäîì áîëåå àäåêâàòíîé, ÷åì çàêëþ÷åíèå â ÑÈÇÎ, ìåðû ïðåñå÷åíèÿ Èâàíó Ãîëóíîâó.

Âìåñòå ñ òåì ìû íå ñ÷èòàåì ïðåäñòàâëåííûå ñëåäñòâèåì äîêàçàòåëüñòâà âèíîâíîñòè Èâàíà Ãîëóíîâà óáåäèòåëüíûìè, à îáñòîÿòåëüñòâà åãî çàäåðæàíèÿ âûçûâàþò áîëüøèå ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïðè ïðîâåäåíèè ñëåäñòâåííûõ äåéñòâèé íå áûëî íàðóøåíî çàêîíîäàòåëüñòâî.

Ìû íå èñêëþ÷àåì, ÷òî çàäåðæàíèå è ïîñëåäóþùèé àðåñò Ãîëóíîâà ñâÿçàíû ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Ìû òðåáóåì äåòàëüíîé ïðîâåðêè äåéñòâèé ñîòðóäíèêîâ ÌÂÄ, ïðè÷àñòíûõ ê çàäåðæàíèþ Èâàíà Ãîëóíîâà, íà ñîîòâåòñòâèå çàêîíîäàòåëüñòâó è íàñòàèâàåì íà ïðåäîñòàâëåíèè äàííûõ ýòîé ïðîâåðêè ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Ìû îæèäàåì îò ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþäåíèÿ çàêîíà è òðåáóåì ìàêñèìàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè ïðè ïðîâåäåíèè ðàññëåäîâàíèÿ. Ìû áóäåì âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà õîäîì ðàññëåäîâàíèÿ è ïðèçûâàåì ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ýòîìó ïðîôèëüíûå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè.

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âûïîëíåíèå ýòèõ òðåáîâàíèé ïðèíöèïèàëüíî âàæíî íå òîëüêî äëÿ æóðíàëèñòñêîãî ñîîáùåñòâà Ðîññèè, íî è äëÿ âñåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà â öåëîì. Ìû òðåáóåì ñîáëþäåíèÿ çàêîíà âñåìè è äëÿ âñåõ».

À â ýòî âðåìÿ

«Ìåäóçà» îòêðûëà äîñòóï ê ðàññëåäîâàíèÿì Èâàíà Ãîëóíîâà. Ëþáîå èçäàíèå òåïåðü ìîæåò ïåðåïå÷àòûâàòü èõ â ñâîåì èçäàíèè, íà ñâîåì ñàéòå, â ñâîåì áëîãå. Òàêèõ ïóáëèêàöèé äåñÿòêè, è â áîëüøèíñòâî èç ïðèâîäÿòñÿ ôàêòû êîððóïöèè ñ ó÷àñòèåì îáèòàòåëåé áîëüøèõ êàáèíåòîâ...

Âîò îäíî èç òàêèõ ðàññëåäîâàíèé Èâàíà Ãîëóíîâà.

Ãðîá, êëàäáèùå, ñîòíè ìèëëèàðäîâ ðóáëåéÊàê ÷èíîâíèêè, ñèëîâèêè è áàíäèòû äåëÿò ïîõîðîííûé ðûíîê — è ïðè ÷åì òóò Òåñàê. Ðàññëåäîâàíèå Èâàíà Ãîëóíîâà

Åæåãîäíî â Ðîññèè óìèðàåò îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Îáîðîò ïîõîðîííîé èíäóñòðèè òîëüêî îôèöèàëüíî ñîñòàâëÿåò îêîëî 60 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé â ãîä; ðàçìåð åå òåíåâîãî ñåêòîðà, ïî îöåíêå âëàñòåé, ìîæåò äîñòèãàòü 250 ìèëëèàðäîâ. Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ðèòóàëüíûé ðûíîê â Ðîññèè äåëèëè íåñêîëüêî ðàç — ó÷àñòâîâàëè â ýòîì è ïðåäñòàâèòåëè îðãàíèçîâàííîãî êðèìèíàëà, è ñèëîâèêè, è ãîñóäàðñòâî.  ðåçóëüòàòå â ðàçíûõ ðåãèîíàõ ïîñòîÿííî âîçíèêàþò ýêñöåññû: îò ïåðåñòðåëêè íà Õîâàíñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå äî ïåðåêèäûâàíèÿ òðóïîâ ÷åðåç çàáîð â Åêàòåðèíáóðãå, íåñàíêöèîíèðîâàííûõ ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé â Òîëüÿòòè è ñóèöèäà âëàäåëüöà êëàäáèùà â Îìñêå. Ñïåöêîð «Ìåäóçû» Èâàí Ãîëóíîâ ðàçîáðàëñÿ ñ òåì, êàê óñòðîåí ðèòóàëüíûé ðûíîê â Ðîññèè, — è âûÿñíèë, êàê êîíòðîëü íàä íèì ïîñòåïåííî ïåðåõîäèë îò ëþäåé, áëèçêèõ ê êðèìèíàëüíûì ñòðóêòóðàì, ê ëþäÿì, ñâÿçàííûì ñ ãîñóäàðñòâîì.

9 äåêàáðÿ 2017 ãîäà ó ñåáÿ äîìà óìåð Ëåîíèä Áðîíåâîé — àêòåð, ñàìîé èçâåñòíîé ðîëüþ êîòîðîãî ñòàë Ìþëëåð â «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ âåñíû». Êàê ïðàâèëî, çíàìåíèòûõ ëþäåé â Ìîñêâå õîðîíÿò íà îäíîì èç ïðåñòèæíûõ êëàäáèù — Íîâîäåâè÷üåì èëè Òðîåêóðîâñêîì. Ôîðìàëüíî íà íèõ äàâíî íåò ìåñò, íî äëÿ ëþäåé êàëèáðà Áðîíåâîãî äåëàåòñÿ èñêëþ÷åíèå. Êàê ðàññêàçûâàþò ñîáåñåäíèêè «Ìåäóçû» â ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû, ðåøåíèå ïðèíèìàåò ëè÷íî ìýð Ñåðãåé Ñîáÿíèí, êîòîðûé äëÿ ýòîãî îòïðàâëÿåò ÑÌÑ ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó Àëåêñåþ Íåìåðþêó — ãëàâå äåïàðòàìåíòà òîðãîâëè è óñëóã, â âåäåíèå êîòîðîãî âõîäèò è ðèòóàëüíàÿ îòðàñëü.  ñëó÷àå ñ Áðîíåâûì Ñîáÿíèí íå òîëüêî ðàñïîðÿäèëñÿ âûäåëèòü ìåñòî íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, íî è ïîïðîñèë ãîðîäñêîå ïðåäïðèÿòèå «Ðèòóàë» âçÿòü íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî îðãàíèçàöèè ïîõîðîí.

Ñäåëàòü ýòî, îäíàêî, îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî. Êàê ðàññêàçûâàåò «Ìåäóçå» ñîòðóäíèê «Ðèòóàëà», àãåíò êîìïàíèè ïðèåõàë ê Áðîíåâîìó âñåãî ÷åðåç 40 ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê âðà÷ êîíñòàòèðîâàë ñìåðòü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ê ýòîìó ìîìåíòó ðîäñòâåííèêè àêòåðà óæå çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñ äðóãîé ðèòóàëüíîé êîìïàíèåé — «Äàðêî»: åå àãåíò ïðèåõàë îäíîâðåìåííî ñî ñêîðîé ïîìîùüþ. Ïðåäñòàâèòåëü «Äàðêî» íå çíàë, êåì áûë ïîêîéíûé, íî ïåðåäàòü îðãàíèçàöèþ ïîõîðîí ìóíèöèïàëüíûì êîíêóðåíòàì îòêàçàëñÿ — à ïîñêîëüêó ïàñïîðò Áðîíåâîãî ðîäñòâåííèêè àãåíòó óæå îòäàëè, ðàñòîðãíóòü ñ íèì äîãîâîð, ïî ñëîâàì ñîáåñåäíèêà «Ìåäóçû», áûëî «ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî».

 èòîãå óæå íà Íîâîäåâè÷üåì çàâåäóþùåìó êëàäáèùåì ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ â ïðîöåññ ïîõîðîí, — ïî ñëîâàì ñîòðóäíèêà «Ðèòóàëà», ãðîá ïûòàëèñü óñòàíîâèòü íà ïîñòàìåíò äëÿ ïðîùàíèÿ ñ áëèçêèìè è ïîêëîííèêàìè ââåðõ íîãàìè. «Åñëè áû ïðîèçîøåë êîíôóç, òî íèêòî áû íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ, êòî îðãàíèçîâûâàë ïîõîðîíû, — ïðîäîëæàåò ñîáåñåäíèê «Ìåäóçû». — Âèíîâàòû áûëè áû ìû».

 ñîâåòñêîå âðåìÿ çà âñå ïîõîðîíû îòâå÷àëî ãîñóäàðñòâî, íî ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ðèòóàëüíóþ ìîíîïîëèþ, êàê è áîëüøèíñòâî ïðî÷èõ, ëèêâèäèðîâàëè.  1996 ãîäó áûë ïðèíÿò çàêîí, îñòàâèâøèé çà ãîñóäàðñòâîì òîëüêî óïðàâëåíèå êëàäáèùàìè è êðåìàòîðèÿìè. Êîíòðîëü çà ñàìèìè ðèòóàëüíûìè óñëóãàìè âîçëîæèëè íà ìóíèöèïàëèòåòû. Ñíà÷àëà îíè âûäàâàëè ëèöåíçèè íà ïîõîðîííîå äåëî ÷àñòíèêàì, íî â 2002 ãîäó â ðàìêàõ áîðüáû ñ áþðîêðàòèåé îòìåíèëè è èõ.

Ê òîìó ìîìåíòó ðûíîê ðèòóàëüíûõ óñëóã áûë îäíèì èç ñàìûõ êðèìèíàëüíûõ â ñòðàíå.  ðàçíûõ ãîðîäàõ åãî ðåãóëÿðíî äåëèëè ñî ñòðåëüáîé è âçðûâàìè. Ìóíèöèïàëüíûå ÷èíîâíèêè è ìèëèöèÿ áûëè ñêîðåå îáñëóãîé äëÿ ïîõîðîííîãî áèçíåñà — à âñå ñîïóòñòâóþùèå êîíêóðåíöèè èçäåðæêè ïåðåêëàäûâàëèñü íà ïîòðåáèòåëÿ: êàê ïðàâèëî, ðîäñòâåííèêè ïîêîéíûõ íå âíèêàþò â äåòàëè íàâÿçûâàåìûõ èì óñëóã è ãîòîâû ïëàòèòü ñêîëüêî ñêàæóò.

Ñ òåõ ïîð âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ ñ ïîõîðîííîé îòðàñëüþ ñëó÷èëîñü òî æå, ÷òî è ñî âñåé ðîññèéñêîé ýêîíîìèêîé. ×èíîâíèêè çà÷èñòèëè ðûíîê è âûäàâèëè åãî ïðåæíèõ õîçÿåâ íà ïåðèôåðèþ, èñïîëüçîâàâ äëÿ ýòîãî ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû: âìåñòî ïåðåñòðåëîê è âçðûâîâ òåïåðü â õîäó ïðîêóðîðñêèå ïðîâåðêè. Ãäå-òî ñëîæèëèñü ìîíîïîëèè ïîä ðóêîâîäñòâîì áûâøèõ è íûíåøíèõ ÷èíîâíèêîâ, äåïóòàòîâ è ñèëîâèêîâ. Ãäå-òî áèçíåñìåíû-ïîõîðîíùèêè ñàìè âîøëè âî âëàñòü; ãäå-òî — ñóìåëè ñòàòü ìëàäøèìè ïàðòíåðàìè ëþäåé ïðè âëàñòè. Îñòàþòñÿ è ðåãèîíû, ãäå «çà÷èñòêà» ðûíêà åùå íå çàêîí÷åíà: â òîé æå Ìîñêâå äåéñòâóþò äåñÿòêè ïîõîðîííûõ áèçíåñ-ãðóïï, ÷àñòî ñâÿçàííûõ ñ áûâøèìè ÷èíîâíèêàìè, — à âëàñòè âìåñòå ñ ñèëîâèêàìè ñ íèìè áîðþòñÿ.

×àñòíàÿ îõðàííàÿ ìîíîïîëèÿ

 êîíöå 1990-õ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó ïðîêàòèëàñü âîëíà óáèéñòâ ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ ïîõîðîííûì áèçíåñîì. Æåðòâàìè ñòàëè ñåìü ñàíèòàðîâ ãîðîäñêèõ ìîðãîâ, äâà àäâîêàòà, ïðåäñòàâëÿâøèõ èíòåðåñû ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïàòîëîãîàíàòîìèè Ìåäàêàäåìèè èì. Ìå÷íèêîâà, à òàêæå ñâÿùåííèê, êîòîðûé ñîâåðøàë òðåáû â ÷àñîâíå ïðè îäíîì èç ìîðãîâ.

Ñëåäñòâèå âûÿñíèëî, ÷òî âñå óáèéñòâà îðãàíèçîâàëà áàíäà, ñîáðàâøàÿñÿ âîêðóã îäíîãî ìîðãà è âñêîðå ïîä÷èíèâøàÿ ñåáå îñòàëüíûå. Ïîäêîíòðîëüíûå åé ñàíèòàðû íàâÿçûâàëè ðîäñòâåííèêàì óñëóãè ïî ïîäãîòîâêå òåëà ê ïîãðåáåíèþ, çàâûøàÿ öåíû, — è ñðûâàëè ïîõîðîíû, åñëè òå îòêàçûâàëèñü ïëàòèòü. Ãëàâîé áàíäû áûë Âàëåðèé Áóðûêèí — èíñïåêòîð ïî ðàáîòå ñ ïåðñîíàëîì â ãîðîäñêîì ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêîì áþðî.  ôåâðàëå 2003 ãîäà «áàíäà ñàíèòàðîâ» óáèëà åùå îäíîãî þðèñòà. ×åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî îñíîâíûõ ðóêîâîäèòåëåé ãðóïïèðîâêè àðåñòîâàëè.

Íîâûì «õîçÿèíîì» ïåòåðáóðãñêîãî ðèòóàëüíîãî ðûíêà ñòàë Èãîðü Ìèíàêîâ — áûâøèé îïåðàòèâíèê óãðîçûñêà â Ñåñòðîðåöêå, êîòîðûé îñíîâàë â Ïåòåðáóðãå óñïåøíîå ÷àñòíîå îõðàííîå ïðåäïðèÿòèå «Çàùèòà»: åãî ñîòðóäíèêè ñ 1998 ãîäà îõðàíÿþò ãîðîäñêèå êëàäáèùà.

Îñíîâíîé ïàðòíåð Ìèíàêîâà — áûâøèé ãëàâà ãîðîäñêîãî ïîõîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Ðèòóàëüíûå óñëóãè» Âàëåðèé Ëàðüêèí. Àôôèëèðîâàííûå ñ äâóìÿ áèçíåñìåíàìè êîìïàíèè, ïî îöåíêàìãàçåòû «Äåëîâîé Ïåòåðáóðã», ñåé÷àñ êîíòðîëèðóþò îêîëî 90% ïîõîðîííîãî ðûíêà ãîðîäà. Èõ ãðóïïà ðàáîòàåò è ñ ãîñêîìïàíèÿìè: íàïðèìåð, àâòîáàçà «Ðèòóàëüíûõ óñëóã» è ïîäêîíòðîëüíàÿ Ìèíàêîâó è Ëàðüêèíó ôèðìà «Àâòîáàçà. Ðèòóàëüíûå óñëóãè» íàõîäÿòñÿ ïî îäíîìó àäðåñó è òåñíî ñîòðóäíè÷àþò, — êàê óñòàíîâèëî óïðàâëåíèå ÔÀÑ ïî Ïåòåðáóðãó, ñîòðóäíèêè «Àâòîáàçû» ÷àñòî ïðèåçæàþò çà òåëàìè óìåðøèõ âìåñòî ñîòðóäíèêîâ ãîñêîìïàíèè.

Äåâÿòü èç äåñÿòè ÷àñòíûõ ïåòåðáóðãñêèõ êîìïàíèé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ñîäåðæàíèåì 71 ãîðîäñêîãî êëàäáèùà, òàêæå êîíòðîëèðóþòñÿ ñòðóêòóðàìè Ìèíàêîâà èëè ñâÿçàíû ñ íèìè. Åñòü ñðåäè êîìïàíèé, ñâÿçàííûõ ñ Ìèíàêîâûì è Ëàðüêèíûì, è ïðîèçâîäèòåëè ãðîáîâ è ïàìÿòíèêîâ.

 ìîðãàõ èëè áþðî ñóäìåäýêñïåðòèçû, êóäà îòâîçÿò òðóïû, êîìïàíèè Ìèíàêîâà àðåíäóþò ïîìåùåíèÿ, ãäå çà äåíüãè îáðàáàòûâàþò òåëà óìåðøèõ. Ñîòðóäíèêàì ãîñóäàðñòâåííûõ ìåäó÷ðåæäåíèé äåëàòü ýòî çàïðåùåíî ïðèêàçîì Ìèíçäðàâà — è êîìïàíèè Ìèíàêîâà ðàáîòàþò ôàêòè÷åñêè áåç êîíêóðåíòîâ, ïîëó÷àÿ çàîäíî äîñòóï ê áàçàì äàííûõ î ñìåðòÿõ. Âçàìåí îíè ðàçðåøàþò ñóäìåäýêñïåðòàì ïîëüçîâàòüñÿ õîëîäèëüíèêàìè è ïðî÷èì îáîðóäîâàíèåì, óñòàíîâëåííûì â àðåíäîâàííûõ ïîìåùåíèÿõ (õîòÿ, íàïðèìåð, â îäíîì èç êðåìàòîðèåâ êîìïàíèÿ Ìèíàêîâà àðåíäóåò âñåãî 750 èç îáùèõ 10 000 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ òåððèòîðèè). Áîëåå òîãî, óñëóãè ïî áàëüçàìèðîâàíèþ îêàçûâàþò ñóäìåäýêñïåðòû — â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ.

Ïîõîæèì îáðàçîì óñòðîåíî ïîëó÷åíèå ñâèäåòåëüñòâ î ñìåðòè. Äëÿ «óäîáñòâà» èõ ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî â äâóõ îòäåëåíèÿõ ÇÀÃÑà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íà âõîäå â êîòîðûå ðàçìåùåíû îôèñû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ðèòóàëüíîé êîìïàíèè, âëàäåëüöåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Âàëåðèé Ëàðüêèí. Ïî ïîäñ÷åòàì «Ìåäóçû», âûðó÷êà íåôîðìàëüíîãî õîëäèíãà Ìèíàêîâà è Ëàðüêèíà â 2016 ãîäó ñîñòàâèëà áîëåå 2,3 ìèëëèàðäà ðóáëåé, à ÷èñòàÿ ïðèáûëü — ïî÷òè 580 ìèëëèîíîâ.

Îáùåñòâî «Ïàìÿòü»

Çèìîé 1996 ãîäà Áîðèñ Åëüöèí ïîäïèñàë çàêîí, ðåãóëèðóþùèé ðèòóàëüíóþ èíäóñòðèþ. Äîêóìåíò ãàðàíòèðîâàë âñåì ãðàæäàíàì ïðàâî íà áåñïëàòíûå ïîõîðîíû çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò è ïåðåäàë óïðàâëåíèå ðèòóàëüíîé ñôåðîé ìóíèöèïàëèòåòàì — ãîðîäàì è ðàéîíàì. Ñåé÷àñ èç ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà îïëà÷èâàåòñÿ ëèøü ÷àñòü ðàñõîäîâ íà ïîõîðîíû; îñòàëüíîå äîëæíû êîìïåíñèðîâàòü ìóíèöèïàëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ñåé÷àñ ñóììà, ãàðàíòèðîâàííàÿ ôåäåðàëüíûìè âëàñòÿìè, ñîñòàâëÿåò 5701 ðóáëü.  Ìîñêâå ñòîèìîñòü óñëóã ïî ãàðàíòèðîâàííîìó ïåðå÷íþ îïðåäåëåíà â 16 701 ðóáëü, à ßìàëî-Íåíåöêîì îêðóãå — â 55 100 ðóáëåé. Ðàçíèöó êîìïåíñèðóþò èç ðåãèîíàëüíîãî áþäæåòà. Ìîæíî ïîðó÷èòü îðãàíèçîâàòü ïîõîðîíû óïîëíîìî÷åííîé âëàñòÿìè êîìïàíèè — èëè ñäåëàòü âñå ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîëó÷èâ êîìïåíñàöèþ äåíüãàìè.

Ïîñëå ââåäåíèÿ íîâûõ ïðàâèë êàæäûé ìóíèöèïàëèòåò óòâåðäèë ãàðàíòèðîâàííûé ïåðå÷åíü óñëóã è òîâàðîâ, íà êîòîðûå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ëþáîé ãðàæäàíèí. Êàê ïîêàçàëà ôåäåðàëüíàÿ ïðîâåðêà â 2017 ãîäó, òðåáîâàíèÿ ê êà÷åñòâó ýòèõ óñëóã ðàçíÿòñÿ — èíîãäà äàæå â ïðåäåëàõ îäíîãî ðåãèîíà. Íàïðèìåð, â Áèéñêå â Àëòàéñêîì êðàå áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëÿþò íåîáèòûé ãðîá èç íåîáðàáîòàííûõ äîñîê, à â ñîñåäíåé Áåëîêóðèõå — ãðîá, îáèòûé áàðõàòîì.  Ñòàðîì Îñêîëå óëîæèòü óìåðøåãî â ãðîá äîëæíû ïðåäñòàâèòåëè ðèòóàëüíîé ñëóæáû, à â ðÿäå äðóãèõ ðàéîíîâ Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè — ðîäñòâåííèêè. Ãîñóäàðñòâî åæåãîäíî ðàñõîäóåò íà ýòè ãàðàíòèè îêîëî 20 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé — îäíàêî â ðåàëüíîñòè âîñïîëüçîâàòüñÿ áåñïëàòíûìè ïîõîðîíàìè âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

 èþíå 2016 ãîäà ó æèòåëüíèöû Âîëãîãðàäà Òàòüÿíû Ïîïîâîé ïîñëå äîëãîé áîëåçíè óìåð äÿäÿ. Ïðèåõàâøèå çàôèêñèðîâàòü ñìåðòü ïîëèöåéñêèå çàÿâèëè î íåîáõîäèìîñòè âñêðûòèÿ; âñëåä çà íèìè ïðèåõàë àãåíò ãîðîäñêîé ïîõîðîííîé ñëóæáû «Ïàìÿòü» — è ïîòðåáîâàë íåìåäëåííî çàïëàòèòü 20 òûñÿ÷ ðóáëåé çà òðàíñïîðòèðîâêó òåëà â ìîðã.

 Âîëãîãðàäå ðàáîòàåò îêîëî 20 ïîõîðîííûõ áþðî, íî ôàêòè÷åñêè ïîõîðîíèòü ÷åëîâåêà ìîæíî òîëüêî ñ ïîìîùüþ «Ïàìÿòè» — ó îñòàëüíûõ êîìïàíèé íåò äîñòóïà ê èíôðàñòðóêòóðå. Îñíîâàëà êîìïàíèþ Èðèíà Ñîëîâüåâà, ìóæ êîòîðîé — Èîñèô Åôðåìîâ — ìíîãèå ãîäû êóðèðîâàë ìóíèöèïàëüíûå ðèòóàëüíûå êîìïàíèè.  2002 ãîäó «Ïàìÿòè» äîñòàëñÿ îò ìýðèè êîíòðàêò íà 15 ëåò íà îêàçàíèå óñëóã ïî ïîãðåáåíèþ ïî ãàðàíòèðîâàííîìó ïåðå÷íþ è ñîäåðæàíèå êëàäáèù; âñêîðå ïîñëå ýòîãî ãîðîäñêîå ïîõîðîííîå ïðåäïðèÿòèå «Êåðáåð», êîòîðîå âîçãëàâëÿë Åôðåìîâ, îáúÿâèëè áàíêðîòîì. Òàêèì îáðàçîì, «Ïàìÿòü» ñòàëà åäèíñòâåííîé êîìïàíèåé, èìåþùåé ïðàâî âûêàïûâàòü ìîãèëû, à åå àãåíòû îáîñíîâàëèñü â ãîðîäñêèõ ìîðãàõ. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âîëãîãðàäñêàÿ ìýðèÿ ñîçäàëà ãîðîäñêóþ äèñïåò÷åðñêóþ, êóäà ïîëèöåéñêèå è âðà÷è äîëæíû áûëè ñîîáùàòü âñþ èíôîðìàöèþ î ñìåðòÿõ, îíà ðàçìåñòèëàñü â îôèñå «Ïàìÿòè», à ñàìè äèñïåò÷åðû áûëè ñîòðóäíèêàìè êîìïàíèè.

Êîíêóðåíöèè ñ «Ïàìÿòüþ» íå âûäåðæàëà äàæå Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü.  2004 ãîäó Âîëãîãðàäñêàÿ åïàðõèÿ îòêðûëà ñîáñòâåííóþ ðèòóàëüíóþ êîìïàíèþ è ïîëó÷èëà ó÷àñòîê ïîä ñîçäàíèå âåðîèñïîâåäàëüíîãî êëàäáèùà. Öåíû òàì áûëè íåâûñîêèå, äåëà øëè óñïåøíî — îäíàêî âñêîðå ïðîêóðàòóðà âûÿâèëàíàðóøåíèÿ ïðè âûäåëåíèè çåìëè è çàïðåòèëà öåðêâè ïðîâîäèòü ïîõîðîíû; ó÷àñòîê â èòîãå ïåðåäàëè â óïðàâëåíèå «Ïàìÿòè».

Êîìïàíèÿ Ñîëîâüåâîé ðàçâèâàëà áèçíåñ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ.  2011 ãîäó «Ïàìÿòü» òîðæåñòâåííî îòêðûëà ïåðâûé â ðåãèîíå êðåìàòîðèé è íà÷àëà àêòèâíî åãî ðåêëàìèðîâàòü. Íîâîå ïðåäïðèÿòèå âçâîëíîâàëî æèòåëåé ñîñåäíèõ æèëûõ äîìîâ — îò íèõ äî êðåìàòîðèÿ áûëî ìåíüøå 100 ìåòðîâ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ñàíèòàðíûì íîðìàì. Êîãäà æèòåëè îáðàòèëèñü â ìýðèþ è ñàíýïèäñòàíöèþ, òàì îòâåòèëè, ÷òî ðàçðåøåíèÿ íà ñòðîèòåëüñòâî è ââîä â ýêñïëóàòàöèþ êðåìàòîðèÿ íå âûäàâàëèñü, à çíà÷èò — åãî òàì íåò. Ñîãëàñíî äàííûì Ðîñðååñòðà, íà òåððèòîðèè íàõîäèòñÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ áàçà. Êðåìàòîðèé ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü.

Êîãäà ëåòîì 2016 ãîäà àãåíò «Ïàìÿòè» çàïðîñèë ó Òàòüÿíû Ïîïîâîé 20 òûñÿ÷ ðóáëåé, îíà ïîçâîíèëà â îôèñ êîìïàíèè è â àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà — è òåëî äÿäè óâåçëè â ìîðã áåñïëàòíî. Æåíùèíà ïðî÷èòàëà â èíòåðíåòå î áåñïëàòíûõ ïîõîðîíàõ ïî ãàðàíòèðîâàííîìó ïåðå÷íþ è ðàññ÷èòûâàëà íà òî, ÷òî «Ïàìÿòü» âûïîëíèò ýòè îáÿçàòåëüñòâà. Îäíàêî, êîãäà îíà ïðèøëà â îôèñ êîìïàíèè, åé çàÿâèëè, ÷òî áåñïëàòíî õîðîíèòü ðîäñòâåííèêà íå ñîáèðàþòñÿ: «Ëèáî ïëàòèòå 80 òûñÿ÷ ðóáëåé, ëèáî ïîêèíüòå ÷àñòíóþ òåððèòîðèþ». Ìîðã íåñêîëüêî äíåé îòêàçûâàëñÿ âûäàòü Ïîïîâîé ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ïðîâåñòè âñêðûòèå ïîêà íå óñïåëè.

Îáíàðóæèâ, ÷òî äåïóòàò Âîëãîãðàäñêîé äóìû Äìèòðèé Êðûëîâ êðèòèêîâàë «Ïàìÿòü» â ïðåññå, Ïîïîâà îáðàòèëàñü ê íåìó çà ïîìîùüþ. Êàê Êðûëîâ ðàññêàçàë «Ìåäóçå», îíè äîáèëèñü ïîëó÷åíèÿ ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè è íàøëè êîìïàíèþ, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü îðãàíèçîâàòü ïðîùàíèå çà ìåíüøóþ ñóììó. Âïðî÷åì, êîãäà êàòàôàëê ïðèåõàë íà êëàäáèùå, îõðàííèêè çàïðåòèëè çàíîñèòü ãðîá íà òåððèòîðèþ, çàÿâèâ, ÷òî îí íå ñîîòâåòñòâóåò òðåáîâàíèÿì ê êà÷åñòâó ðèòóàëüíûõ òîâàðîâ. Ýòîò ïåðå÷åíü â 2009 ãîäó óòâåðäèëà Âîëãîãðàäñêàÿ äóìà — ïî èíèöèàòèâå Èðèíû Ñîëîâüåâîé, çà ãîä äî òîãî èçáðàííîé äåïóòàòîì îò «Åäèíîé Ðîññèè» è ñòàâøåé ãëàâîé êîìèòåòà ïî ãîðîäñêîìó õîçÿéñòâó.

Êîãäà ñîòðóäíèêè êîíêóðåíòà «Ïàìÿòè» íà÷àëè âûêàïûâàòü ìîãèëó, êîïàòåëè «Ïàìÿòè» òóò æå áðîñàëè çåìëþ îáðàòíî.  èòîãå ÿìó âûêîïàë ñàì äåïóòàò ãîðäóìû Âîëãîãðàäà Äìèòðèé Êðûëîâ, à ïîõîðîíèòü äÿäþ óäàëîñü òîëüêî ïîä íàáëþäåíèåì ïîëèöèè.

Ïî ñëîâàì çàìíà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ êîíòðîëÿ ñîöèàëüíîé ñôåðû è òîðãîâëè ÔÀÑ Þëèè Åðìàêîâîé, Âîëãîãðàä — îäèí èç ëèäåðîâ ïî êîëè÷åñòâó æàëîá è íàðóøåíèé â ïîõîðîííîé îòðàñëè. Âåäîìñòâî åùå â 2011 ãîäó ïîòðåáîâàëî îò «Ïàìÿòè» è ìýðèè Âîëãîãðàäà óñòðàíèòü íàðóøåíèÿ — îäíàêî êîìïàíèÿ ïðåäïî÷ëà âûïëà÷èâàòü øòðàô çà íåèñïîëíåíèå ïðåäïèñàíèÿ. Ïî ñëîâàì äèðåêòîðà âîëãîãðàäñêîãî ïîõîðîííîãî áþðî «Ðàäîíèöà» Åâãåíèÿ ßëûìîâà, ñåé÷àñ ïîõîðîíû â Âîëãîãðàäå â ñðåäíåì ñòîÿò â òðè ðàçà äîðîæå, ÷åì â ãîðîäå Âîëæñêîì, ðàñïîëîæåííîì íà äðóãîì áåðåãó Âîëãè: 60–80 òûñÿ÷ ðóáëåé ïðîòèâ 23 òûñÿ÷. «Ðàäîíèöà» ðàíüøå ñíèìàëà ÷àñòü ìóíèöèïàëüíîãî ïîìåùåíèÿ ïîä ñâîé îôèñ, íî Ñîëîâüåâà èíèöèèðîâàëà ðàñòîðæåíèå äîãîâîðà àðåíäû.

Èðèíà Ñîëîâüåâà ïðîäîëæàåò ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó: ñåãîäíÿ îíà — âèöå-ñïèêåð Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòíîé äóìû.  ýòîì êà÷åñòâå îíà ðåãóëÿðíî ïîïàäàåò â ðåéòèíãè ñàìûõ áîãàòûõ ãîññëóæàùèõ ðåãèîíà.  2017 ãîäó Ñîëîâüåâà çàðàáîòàëà áîëåå 18 ìèëëèîíîâ ðóáëåé; åé ïðèíàäëåæàò ÷åòûðå æèëûõ äîìà, 26 íåæèëûõ ñòðîåíèé, ñîáñòâåííûé ïðóä, à òàêæå íåñêîëüêî àâòîìîáèëåé Mercedes è Porsche Cayenne. «Ïàìÿòüþ» òåïåðü âëàäååò ñûí Ñîëîâüåâîé — 21-ëåòíèé Èîñèô Èîñèôîâè÷ Åôðåìîâ, êîòîðûé âåðíóëñÿ â Âîëãîãðàä ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà â Ëîíäîíå.  2015 ãîäó Åôðåìîâ-ìëàäøèé ñòàë äåïóòàòîì ãîðäóìû è êóðàòîðîì ïàðòèéíîãî ïðîåêòà «Åäèíîé Ðîññèè» «Êðåïêàÿ ñåìüÿ».

 2016 ãîäó âûðó÷êà âîñüìè ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé, îáúåäèíåííûõ ïîä áðåíäîì «Ïàìÿòü», ñîñòàâèëà 561,1 ìèëëèîíà ðóáëåé; ÷èñòàÿ ïðèáûëü — 83 ìèëëèîíà ðóáëåé.  òîì æå ãîäó êîìïàíèÿ Åôðåìîâà-ìëàäøåãî ïîëó÷èëà ñóáñèäèþ èç ãîðîäñêîãî áþäæåòà 26 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.  2017 ãîäó àäìèíèñòðàöèÿ Âîëãîãðàäà áåç êîíêóðñà ïðîëîíãèðîâàëà äîãîâîð ñ «Ïàìÿòüþ» åùå íà 10 ëåò. À â êîíöå ãîäà — ïðèíÿëà ðåøåíèå î «íàëîãîâûõ êàíèêóëàõ» äëÿ ïðåäïðèÿòèé ðèòóàëüíîé îòðàñëè. Íå òðåáîâàòü äåíåã ó ïîõîðîííîãî áèçíåñà âîëãîãðàäñêèå äåïóòàòû ðåøèëè «èç-çà îòñóòñòâèÿ êîíêóðåíöèè è ñëàáîé ðàçâèòîñòè îòðàñëè».

Ðèòóàë è êðèìèíàë

Ñ 2002 ãîäà ïîõîðîííûì àãåíòîì ôîðìàëüíî ìîæåò ñòàòü ëþáîé ÷åëîâåê áåç äîïîëíèòåëüíûõ ðàçðåøåíèé.  ðåàëüíîñòè ïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ íà ðèòóàëüíîì ðûíêå íå òàê-òî ïðîñòî. Íóæåí äîñòóï ê ãëàâíîìó ðåñóðñó — èíôîðìàöèè î ñìåðòè.

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ëèäåðàìè ïîõîðîííîãî ðûíêà â Ìîñêâå áûëè òå, êòî ñìîã íàëàäèòü ïîñòóïëåíèå èíôîðìàöèè èç ìîðãîâ ïðè ãîðîäñêèõ áîëüíèöàõ. Èäåÿ ðàçìåñòèòü òàì ïóíêòû ïðèåìà çàêàçîâ âïåðâûå âîçíèêëà ó çàìåñòèòåëÿ ãëàââðà÷à ìîñêîâñêîé ñêîðîé ïîìîùè Âëàäèìèðà Ïàíèíà — îí â 1986 ãîäó îðãàíèçîâàë ðèòóàëüíûé êîîïåðàòèâ, êîòîðûé ïîçæå ñòàë êîìïàíèåé «Ñòèêñ-Ñ». Êîìïàíèÿ Ïàíèíà è åå êîíêóðåíòû îôèöèàëüíî àðåíäîâàëè íåáîëüøèå ïëîùàäè ïðè ìîðãàõ — è îáñëóæèâàëè ëþäåé, êîòîðûå â ýòîò ìîðã ïðèõîäèëè çà òåëîì ðîäñòâåííèêà.

Ñ ïîñòåïåííîé ïðèâàòèçàöèåé èíäóñòðèè â íåé ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå èãðîêîâ, ñâÿçàííûõ ñ îðãïðåñòóïíîñòüþ. Ñîçäàòåëü «Ñòèêñ-Ñ» Ïàíèí âñïîìèíàë, ÷òî â ðàçáîðêàõ ñ ìàôèîçíûìè ñòðóêòóðàìè åìó íåñêîëüêî ðàç ïîäæèãàëè îôèñ è ïîãèáëè òðîå ñîòðóäíèêîâ.

Äàæå êîìïàíèè, ñîçäàííûå â òî âðåìÿ îôèöèàëüíûìè âëàñòÿìè, îêàçûâàëèñü ñâÿçàííûìè ñ êðèìèíàëîì.  1993 ãîäó ìîñêîâñêèå âëàñòè ó÷ðåäèëè àãåíòñòâî «Ðèòóàë-Ñåðâèñ», êîòîðîå äîëæíî áûëî çàíèìàòüñÿ îðãàíèçàöèåé êîììåð÷åñêèõ ïîõîðîí (â ðåêëàìå êîìïàíèÿ çàÿâëÿëà, ÷òî õîðîíèò «ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäûõ ëþäåé, óìåðøèõ â ðàñöâåòå ëåò íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ»). Ïàðòíåðîì ìýðèè ñòàëà ôèðìà «Àðèãîí-êîìïàíè». ×èíîâíèêè íàçûâàëè åå àíãëèéñêîé, îäíàêî, ñîãëàñíî äàííûì Ìîñêîâñêîé ðåãèñòðàöèîííîé ïàëàòû, ó÷ðåäèòåëåì êîìïàíèè áûëà Îëüãà Øíàéäåð, ñóïðóãà áèçíåñìåíà Ñåìåíà Ìîãèëåâè÷à. Ñàì Ìîãèëåâè÷, êîòîðûé ïîçæå ôèãóðèðîâàë â ñïèñêå ëþäåé, ðàçûñêèâàåìûõ ÔÁÐ (àìåðèêàíöû ñ÷èòàëè, ÷òî îí «êîíòðîëèðóåò îãðîìíóþ ïðåñòóïíóþ ñåòü»), âëàäåë 40% áðèòàíñêîé êîìïàíèè «Àðèãîí».

 êîíöå 90-õ ãîäîâ ìýð Ìîñêâû Þðèé Ëóæêîâ íà÷àë óïîðÿäî÷èâàòü ðèòóàëüíûé ðûíîê — èç 900 ãîðîäñêèõ ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé 19 ïîëó÷èëè ñòàòóñ àêêðåäèòîâàííûõ ïðè ìýðèè. Âëàäåëüöû ïåðåäàâàëè ãîðîäó íåáîëüøîé ïàêåò àêöèé, à âçàìåí ïîëó÷àëè ñòàòóñ «ãîðîäñêîé ñïåöèàëèçèðîâàííîé ñëóæáû» (ÃÑÑ) è ïðåôåðåíöèè: èìåëè ïðàâî îôîðìëÿòü ñîöèàëüíûå ïîõîðîíû çà ñ÷åò áþäæåòà, ïðåäëàãàòü óñëóãè îò èìåíè ãîðîäà è òàê äàëåå.

Àâòîðîì èäåè áûë ãëàâà áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Ñîäåéñòâèå» Àëåêñåé Ñóëîåâ.  òå ãîäû îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ìýðèè: îäíî âðåìÿ áûë ïîìîùíèêîì ãëàâû Ìîñãîðäóìû Âëàäèìèðà Ïëàòîíîâà, à â íà÷àëå 2000-õ âëàäåë êîìïàíèåé, êîòîðàÿ îòêðûëà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êàôå «Ðóññêîå áèñòðî» (ìýð Ëóæêîâ êóðèðîâàë ýòó ñåòü ëè÷íî; åìó ïðèíàäëåæàò ïàòåíòû íà êóëåáÿêó è ñáèòåíü, êîòîðûå ïðîäàâàëè â «Ðóññêîì áèñòðî»).

19 êîìïàíèé, ïîëó÷èâøèõ ñòàòóñ ÃÑÑ, áûëè âûáðàíû íåêîììåð÷åñêîé îðãàíèçàöèåé «Óïðàâëåíèå ðèòóàëüíûõ îðãàíèçàöèé è ñëóæá» (ÓÐÎÑ), êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Ñóëîåâ. ×åòûðå èç íèõ áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ñàìèì Ñóëîåâûì, äðóãèìè îí ïûòàëñÿ çàâëàäåòü. Òàê, ãëàâà «Ðèòóàëüíîé ïðàâîñëàâíîé ñëóæáû» Àííà Øèðîêîâà æàëîâàëàñü Ëóæêîâó, ÷òî Ñóëîåâ çà âêëþ÷åíèå êîìïàíèè â ñïèñîê ÃÑÑ òðåáîâàë ïåðåäàòü åìó áëîêèðóþùèé ïàêåò àêöèé, ïðèâîäÿ â êà÷åñòâå àðãóìåíòà «òåñíîå çíàêîìñòâî ñ ëèäåðàìè îðãàíèçîâàííûõ ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî êîìïàíèþ Øèðîêîâîé ëèøèëè àêêðåäèòàöèè; íåñêîëüêî ÃÑÑ äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàëè âñå òîé æå ÓÐÎÑ. Ñâÿçàòüñÿ ñ Ñóëîåâûì «Ìåäóçå» íå óäàëîñü.

Ó÷ðåäèòåëÿìè ÓÐÎÑ âûñòóïèëè êîìïàíèè «Ãîðáðóñ» è «Ðèòóñ-Ñåðâèñ» — èõ ñîçäàëè íåñêîëüêî âûõîäöåâ èç ïîäìîñêîâíûõ Ëþáåðåö, êîòîðûå â 1990-õ âëàäåëè â Áàëàøèõå ëèêåðîâîäî÷íûì çàâîäîì, ðûíêîì, òîðãîâûì öåíòðîì, êðåìàòîðèåì è êëàäáèùåì (Ñóëîåâ òàêæå áûë ñîâëàäåëüöåì íåñêîëüêèõ èõ òîðãîâûõ öåíòðîâ â Áàëàøèõå).  2012 ãîäó îäíîãî èç ýòèõ ëþáåðåöêèõ áèçíåñìåíîâ, Þðèÿ Ìàíèëîâà, âìåñòå ñ êðèìèíàëüíûì àâòîðèòåòîì Ìàðêîì Ìèëüãîòèíûì îáâèíèëè â ðýêåòå è âûìîãàòåëüñòâå (ñïóñòÿ äâà ãîäà äåëî çàêðûëè èç-çà îòñóòñòâèÿ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ).

 2007 ãîäó Àëåêñåé Ñóëîåâ âîçãëàâèë ñòîëè÷íîå ïîõîðîííîå ãîñïðåäïðèÿòèå «Ðèòóàë», à åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâû äåïàðòàìåíòà òîðãîâëè è óñëóã — è â ýòîì êà÷åñòâå êóðèðîâàë ïîõîðîííóþ îòðàñëü. Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ íåôîðìàëüíûé õîëäèíã ïîõîðîííûõ êîìïàíèé, ñâÿçàííûõ ñ Ñóëîåâûì, êîíòðîëèðîâàë áîëåå 40% ðèòóàëüíîãî ðûíêà Ìîñêâû, â òîì ÷èñëå îôîðìëÿÿ çàêàçû â ìîðãàõ êðóïíåéøèõ ñòîëè÷íûõ áîëüíèö. Áëèæàéøèì êîíêóðåíòîì áûëà êîìïàíèÿ «Ñòèêñ-Ñ» âåòåðàíà èíäóñòðèè Ïàíèíà, ÷üè àãåíòû òàêæå ðàáîòàëè â áîëüíèöàõ; åå äîëÿ ñîñòàâëÿëà 25,1%.

Êîãäà Ëóæêîâà íà ïîñòó ìýðà ñìåíèë Ñåðãåé Ñîáÿíèí, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü.  2011 ãîäó Ñóëîåâ óøåë èç ìýðèè, à â 2013 ãîäó ãîðîä èçáàâèëñÿ îò äîëåé â áîëüøèíñòâå àêêðåäèòîâàííûõ êîìïàíèé, ëèøèâ èõ ÷àñòè ïðèâèëåãèé. Òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî äâå ÃÑÑ — ìóíèöèïàëüíûé «Ðèòóàë» è «Ðèòóàë-Ñåðâèñ», ñîçäàííûé êîãäà-òî æåíîé Ñåìåíà Ìîãèëåâè÷à (âñêîðå ïîñëå àðåñòà áèçíåñìåíà â 2008 ãîäó îíà ïðîäàëà àêöèè êîìïàíèè ìåíåäæìåíòó êîìïàíèè).

Îäíîâðåìåííî ìîñêîâñêèé äåïàðòàìåíò ãîðîäñêîãî èìóùåñòâà ðàñòîðã äîãîâîðû ïî àðåíäå ïîìåùåíèé â ìîðãàõ ñ ÷àñòíûìè êîìïàíèÿìè èç-çà «íåöåëåñîîáðàçíîñòè». Èõ ìåñòà çàíÿëè àãåíòû «Ðèòóàëà».  ðåçóëüòàòå äîëÿ «Ñòèêñ-Ñ» ê 2018 ãîäó ñíèçèëàñü â äåñÿòü ðàç, à âûðó÷êà «Ãîðáðóñà» çà ÷åòûðå ãîäà óïàëà ïî÷òè âäâîå (142 ìèëëèîíà ðóáëåé ïðîòèâ 275 ìèëëèîíîâ). Õîëäèíãó, ñâÿçàííîìó ñ Ñóëîåâûì, óäàëîñü ñîõðàíèòü òîëüêî ïîäìîñêîâíóþ ÷àñòü ñâîåãî áèçíåñà.

Ðåøåíèå îá èçãíàíèè ÷àñòíûõ êîìïàíèé èç ìîðãîâ ëîááèðîâàë ñìåíèâøèé Ñóëîåâà â äåïàðòàìåíòå òîðãîâëè è óñëóã Àíäðåé Ìàðñèé. Áûâøèé òîï-ìåíåäæåð ïåíñèîííîãî ôîíäà «ÐÆÄ» «Áëàãîñîñòîÿíèå», Ìàðñèé íà÷àë ïîäãîòîâêó ê ïðèâàòèçàöèè ðèòóàëüíîãî ãîñïðåäïðèÿòèÿ. Îäíèì èç äâóõ êàíäèäàòîâ íà åãî ïîêóïêó áûë ôîíä «Áëàãîñîñòîÿíèå», íî â êîíöå 2013 ãîäà ïîñëå ñåðèè àðåñòîâ ñîòðóäíèêîâ «Ðèòóàëà» Ìàðñèé óâîëèëñÿ èç ìýðèè â ñâÿçè ñ «íàêîïèâøåéñÿ óñòàëîñòüþ», à èäåÿ ïðèâàòèçàöèè áûëà çàáûòà.

 íà÷àëå 2015 ãîäà äèðåêòîðîì «Ðèòóàëà» áûë íàçíà÷åí ñòàðøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ êîððóïöèè è ýêîíîìè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè ÌÂÄ Ðîññèè Àðòåì Åêèìîâ, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî åãî çàäà÷à — î÷èñòèòü îòðàñëü îò êðèìèíàëà.  ðàçãîâîðå ñ «Ìåäóçîé» Åêèìîâ ïðèçíàåò: âçÿòü ïîä êîíòðîëü âåñü ðûíîê ïîêà íå óäàëîñü, íà òåððèòîðèè íåêîòîðûõ ìîðãîâ ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü íåäîáðîñîâåñòíûå êîìïàíèè.

Îäèí èç òàêèõ ïðèìåðîâ — áþðî ñóäìåäýêñïåðòèçû â Öàðèöûíî, ãäå ïîõîðîííûé áèçíåñ ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ïðèìåðíî êàê â 1990-õ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ðîäñòâåííèêîâ ïðèõîäèëà â ìåñòíûé ìîðã ñ óæå îôîðìëåííûìè äîãîâîðàìè íà îðãàíèçàöèþ ïîõîðîí îò äâóõ êîìïàíèé èç ïîäìîñêîâíîãî ×åõîâà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 2017 ãîäà îáúåìû çàêàçîâ èõ êîìïàíèé ðåçêî âûðîñëè. Ïî ñëîâàì ñîòðóäíèêà «Ðèòóàëà», «êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ [ìîðãà], âåðîÿòíî, ïåðåäàâàë èì äàííûå ðîäñòâåííèêîâ óìåðøèõ, êàê òîëüêî ïîñòóïàëî òåëî».

292 ïàðû ãëàçíûõ ÿáëîê íà ïðîäàæó

Ìîðãè — åùå îäíà ÷àñòü ïîõîðîííîé èíäóñòðèè, ãäå òàêæå íàõîäÿòñÿ øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ áèçíåñà. Íàïðèìåð, îäíèì èç êðóïíåéøèõ îïåðàòîðîâ ìîðãîâ â Ìîñêâå — â òîì ÷èñëå è öàðèöûíñêîãî — ÿâëÿåòñÿ «Áþðî ñóäìåäýêñïåðòèçû». Åãî ãåíäèðåêòîðîì äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûë Åâãåíèé Êèëüäþøîâ — ãëàâà êàôåäðû ñóäåáíîé ýêñïåðòèçû â Ìåäèöèíñêîì óíèâåðñèòåòå èìåíè Ïèðîãîâà (åãî îáû÷íî íàçûâàþò «Âòîðîé ìåä»).

Ìíîãèå êîëëåãè Êèëüäþøîâà ïî êàôåäðå ÷èñëèëèñü ñîó÷ðåäèòåëÿìè êîìïàíèè «Áðîíèêñ-Ñåðâèñ» — äî 2014 ãîäà îíà áûëà îïåðàòîðîì ïëàòíûõ óñëóã, êîòîðûå îêàçûâàëèñü â ìîðãàõ «Ìîñêîâñêîãî áþðî» è â ìîðãàõ âåäîìñòâåííûõ áîëüíèö, ãäå ðàáîòàëè âûïóñêíèêè «Âòîðîãî ìåäà». Òàê êàê ãîññëóæàùèå (âêëþ÷àÿ Êèëüäþøîâà) íå èìåþò ïðàâà âëàäåòü êîììåð÷åñêèìè êîìïàíèÿìè, â 2014 ãîäó îñíîâíîé âëàäåëåö «Áðîíèêñ-Ñåðâèñà» ñìåíèëñÿ — èì ñòàë Àëåêñåé Íèêîëàåâ, ñûí Áîðèñà Íèêîëàåâà, çàâîòäåëîì àñïèðàíòóðû è îðäèíàòóðû Ðîññèéñêîãî öåíòðà ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû ïðè Ìèíçäðàâå.

 2014 ãîäó ïî òðåáîâàíèþ âëàñòåé «Áþðî» ïðèøëîñü ïðîâåñòè êîíêóðñ ïî âûáîðó îïåðàòîðà ïëàòíûõ óñëóã. Âûèãðàëà åãî êîìïàíèÿ «Õýëï-Ðèòóàë», îñíîâàííàÿ çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ïðîâåäåíèÿ òåíäåðà; ñîçäàëè åå òîãäàøíèé íà÷àëüíèê îäíîãî èç îòäåëîâ ãîðîäñêîãî Äåïçäðàâà Âëàäèñëàâ Ôèíîãåíîâ è Ðàøèä Ñàäûêîâ, áèçíåñ-ïàðòíåð Ýäóàðäà Ãàëëÿìîâà, ãëàâíîãî õèðóðãà ìåäöåíòðà ìýðèè Ìîñêâû. Îäíàêî ó äâåðåé ìîðãîâ, ïðèíàäëåæàùèõ «Áþðî», âñêîðå ïîÿâèëèñü àãåíòû äðóãîé êîìïàíèè — «Ðèòóàëüíîé ñëóæáû ñåðâèñà» («ÐÑÑ») — è íà÷àëè ïåðåõâàòûâàòü êëèåíòîâ. Ïî ñëîâàì ñîòðóäíèêîâ íåñêîëüêèõ ïîõîðîííûõ áþðî è ÷èíîâíèêà ìýðèè, èíòåðåñû ýòîé êîìïàíèè ëîááèðîâàëà Îêñàíà Äîðîíèíà — çàìäèðåêòîðà «Áþðî» ïî ýêîíîìèêå.

Êîíêóðåíöèÿ ïðîäëèëàñü íåäîëãî — àãåíòû «ÐÑÑ» èñ÷åçëè, à ñàìà Äîðîíèíà óâîëèëàñü. Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå òîãî, êàê â îòíîøåíèè ðóêîâîäñòâà «Áþðî» áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî î õàëàòíîñòè: 13 ñîòðóäíèêîâ êîìïàíèè çàðàçèëèñü òóáåðêóëåçîì. Äîñëåäñòâåííàÿ ïðîâåðêà âûÿâèëà ìíîãî÷èñëåííûå ñàíèòàðíûå íàðóøåíèÿ.  îêòÿáðå 2017 ãîäà Êèëüäþøîâ ïîäàë â îòñòàâêó ñ ïîñòà ãëàâû êàôåäðû ñóäåáíîé ýêñïåðòèçû «Âòîðîãî ìåäà». Äåëî î õàëàòíîñòè äî ñèõ ïîð ðàññëåäóåòñÿ.

Êàê ïèñàëî èçäàíèå «Ëàéô» ñî ññûëêîé íà èñòî÷íèêè â ñëåäñòâèè, «Áþðî» ïîäîçðåâàëè åùå è â íåçàêîííîì èçúÿòèè îðãàíîâ óìåðøèõ. Ñîòðóäíèêè «Áþðî» è èõ êîëëåãè, ñ êîòîðûìè ïîãîâîðèëà «Ìåäóçà», ñîìíåâàþòñÿ â îáîñíîâàííîñòè òàêèõ îáâèíåíèé, íî íå îòðèöàþò òîãî, ÷òî îðãàíû èç òðóïîâ â ìîðãàõ äåéñòâèòåëüíî âûíèìàëè. «Ó íàñ âñå ïî çàêîíó, çàêëþ÷åíû ãîñêîíòðàêòû íà èçúÿòèå, — îáúÿñíÿåò îäèí èç áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ. — Âû â êóðñå, ÷òî â Ðîññèè äåéñòâóåò ïðåçóìïöèÿ ñîãëàñèÿ íà òðàíñïëàíòîëîãèþ? Äëÿ èçúÿòèÿ îðãàíîâ íå òðåáóåòñÿ ðàçðåøåíèå ðîäñòâåííèêîâ. Ìû íå èìååì ïðàâà [èçûìàòü îðãàíû], òîëüêî åñëè ðîäñòâåííèêè ïðåäîñòàâëÿþò íàì íîòàðèàëüíî çàâåðåííîå çàÿâëåíèå óìåðøåãî íà çàïðåò (ïî çàêîíó çàïðåòèòü èçûìàòü îðãàíû òàêæå ìîãóò ñàìè áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîãî — Ïðèì. «Ìåäóçû»). Íî ÿ ñ òàêèì íè ðàçó íå ñòàëêèâàëñÿ».

Ñîãëàñíî ñàéòó ãîñçàêóïîê, «Áþðî» äåéñòâèòåëüíî êàæäûé ãîä çàêëþ÷àåò êîíòðàêòû íà èçúÿòèå îðãàíîâ: íàïðèìåð, â ýòîì ãîäó êîìïàíèÿ äîëæíà ïîñòàâèòü Èíñòèòóòó ãëàçíûõ áîëåçíåé èìåíè Ãåëüìãîëüöà íå ìåíåå 292 ãëàçíûõ ÿáëîê, à áàøêèðñêîé êëèíèêå ïëàñòè÷åñêîé õèðóðãèè — 1000 òâåðäûõ ìîçãîâûõ îáîëî÷åê, 250 áîëüøåáåðöîâûõ êîñòåé, 100 àõèëëîâûõ ñóõîæèëèé è 400 áåëî÷íûõ îáîëî÷åê ìóæñêèõ ÿè÷åê.

«Â Ìîñêâå ó ïàòîëîãîàíàòîìîâ õîðîøèå çàðïëàòû — ñ ó÷åòîì ïðèáàâîê çà îêàçàíèå êîììåð÷åñêèõ óñëóã [ïî ïîäãîòîâêå òðóïîâ ê ïîõîðîíàì è áàëüçàìèðîâàíèþ], — äîáàâëÿåò âëàäåëåö îäíîé èç ïîõîðîííûõ êîìïàíèé. — Ïðîäàæà îðãàíîâ, ñíÿòèå ñ òðóïîâ çîëîòûõ êîðîíîê — ýòî ðåãèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà, îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåííàÿ â þæíûõ ðåãèîíàõ è íà Óêðàèíå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Ïîäìîñêîâüå áûë òàêîé ñëó÷àé, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî äåëàëè ïðèåçæèå èç Ðîñòîâñêîé îáëàñòè».

 2013 ãîäó ïîëèöèÿ Ñåðïóõîâñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè äåéñòâèòåëüíî âîçáóäèëà óãîëîâíîå äåëî ïî ïîäîçðåíèþ â òîì, ÷òî ñîòðóäíèêè ðèòóàëüíîé êîìïàíèè êðàëè ñ òåë óìåðøèõ þâåëèðíûå èçäåëèÿ è çîëîòûå êîðîíêè, êîòîðûå çàòåì ñäàâàëèñü â ëîìáàðä. Îáâèíÿëè â ýòîì ôèðìó «Ñòåëëà-ïàìÿòü» — êðóïíåéøóþ ðèòóàëüíóþ êîìïàíèþ þãà Ïîäìîñêîâüÿ, êîòîðàÿ òàêæå óïðàâëÿåò íåñêîëüêèìè êëàäáèùàìè â Ñåðïóõîâå. Îñíîâàëè åå ñóïðóãè Êîâøàðü, ïåðååõàâøèå â Ìîñêâó èç ãîðîäà Äîíåöêà â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè; Îëüãà Êîâøàðü òàêæå ñ 2010 ãîäà ÿâëÿåòñÿ äåïóòàòîì ãîðñîâåòà Ñåðïóõîâà, à â 2013 ãîäó âîçãëàâèëà ïîëèòñîâåò ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ «Åäèíîé Ðîññèè».

×åì çàêîí÷èëîñü óãîëîâíîå äåëî ïðîòèâ Êîâøàðåé, «Ìåäóçå» âûÿñíèòü íå óäàëîñü. Îëüãà Êîâøàðü ïûòàëàñü äîáèòüñÿîïðîâåðæåíèé îò èçäàíèé, ðàññêàçûâàâøèõ îá îáâèíåíèÿõ â åå àäðåñ, íî ñóä äâàæäû îòêëîíÿë åå èñêè.

Äîñòóï ê ñìåðòè

Ñëîæíåå âñåãî ãîñóäàðñòâó îêàçàëîñü «çà÷èñòèòü» êîìïàíèè, êîòîðûå ðàáîòàþò íå ñ ìîðãàìè è áîëüíèöàìè, à ñ òàê íàçûâàåìûìè äîìàøíèìè ñìåðòÿìè. Òóò òîæå âñå îñíîâàíî íà íåôîðìàëüíîì äîñòóïå ê èíôîðìàöèè. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îáû÷íàÿ ðåêëàìà äëÿ ýòîãî ðûíêà íå ïîäõîäèò, ïîòîìó ÷òî ìàëî êòî äóìàåò î ïîõîðîíàõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ çàðàíåå: ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòàì ñîöîïðîñà 2017 ãîäà, ÷àùå âñåãî æèòåëè Ìîñêâû ñòàðøå 50 ëåò óçíàþò î ðèòóàëüíûõ êîìïàíèÿõ, êîãäà òå çâîíÿò èì ñàìè — êàê-òî óçíàâ î ñìåðòè áëèçêîãî ÷åëîâåêà.

Èíîãäà (îñîáåííî ÷àñòî ýòî ïðîèñõîäèò â ðåãèîíàõ) ñêîðàÿ ïîìîùü åäåò ìåäëåííî — è ñîòðóäíèê ðèòóàëüíîé ñëóæáû ïðèåçæàåò ðàíüøå âðà÷åé. «Òóò âñå çàâèñèò îò ïðîôåññèîíàëèçìà àãåíòà, — ðàññóæäàåò äèðåêòîð îäíîé èç ïîõîðîííûõ êîìïàíèé. — Îäíàæäû íàø ñîòðóäíèê ïðèåõàë ïî àäðåñó, à ÷åëîâåê áûë åùå æèâ.  ðåçóëüòàòå àãåíò ñ íèì ïî êàòàëîãó âûáèðàëè ãðîá, âåíêè è îñòàëüíîå. Âñå îñòàëèñü äîâîëüíû».

Çàòðàòû íà ïîêóïêó èíôîðìàöèè (â Ìîñêâå — 15–20 òûñÿ÷ ðóáëåé íà óìåðøåãî) ïåðåêëàäûâàþò íà êëèåíòà. Îòñëåäèòü, êòî ïåðåäàåò èíôîðìàöèþ, ïî÷òè íåâîçìîæíî. «Êòî èìååò [ê íåé] äîñòóï? Äèñïåò÷åð ñêîðîé ïîìîùè, êîòîðûé ïðèíèìàåò âûçîâ, âîäèòåëü è âðà÷ ñêîðîé, äèñïåò÷åð ïîëèöèè, äåæóðíûé ÎÂÄ, ñàì ïîëèöåéñêèé, äèñïåò÷åð ãîðîäñêîé òðóïîâîçêè è äâà ñîòðóäíèêà áðèãàäû òðóïîâîçêè, — ïåðå÷èñëÿåò ãëàâà «Ðèòóàëà» Åêèìîâ. — Óæå äåâÿòü ÷åëîâåê, åñëè íå ñ÷èòàòü èõ ðóêîâîäñòâî, êîòîðîå ìîæåò íàëàäèòü öåëóþ ñèñòåìó ïðîäàæè èíôîðìàöèè». Äàæå â áîëüíèöàõ ñîòðóäíèêè «Ðèòóàëà» ñòàëêèâàþòñÿ ñ òåì, ÷òî ìåäñåñòðà îòäåëåíèÿ ñîîáùàåò î ñìåðòè è òóò æå ïèøåò êîìó-òî ñîîáùåíèå, ïîñëå ÷åãî ðîäñòâåííèêè óñîïøåãî ïðèõîäÿò óæå ñ çàêëþ÷åííûì äîãîâîðîì.

Êàê ïîêàçûâàåò àíàëèç «Ìåäóçû», óãîëîâíûõ äåë íà ñîòðóäíèêîâ ñêîðîé è ïîëèöèè ïî ôàêòó ïðåâûøåíèÿ ñëóæåáíûõ ïîëíîìî÷èé è ðàçãëàøåíèÿ ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ íà âñþ Ðîññèþ çàâåäåíî ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ñòàíäàðòíîå íàêàçàíèå ïî íèì — øòðàô.

Ïî äàííûì «Ðèòóàëà», â Ìîñêâå óñëóãè, ñâÿçàííûå ñ ïîõîðîíàìè (ãëàâíûì îáðàçîì èìåííî óìåðøèõ äîìà), îêàçûâàþò ïî÷òè 500 êîìïàíèé è ïðåäïðèíèìàòåëåé. Îäíàêî, êàê âûÿñíèëà «Ìåäóçà», ìíîãèå èç íèõ ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé — è îáðàçóþò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êðóïíûõ íåôîðìàëüíûõ õîëäèíãîâ.

Òàê, ïîõîðîíàìè Ëåîíèäà Áðîíåâîãî çàíèìàëàñü êîìïàíèÿ «Äàðêî». Åå áûâøèì ñîâëàäåëüöàì è èõ ðîäñòâåííèêàì ïðèíàäëåæàò åùå íåñêîëüêî ïîõîðîííûõ áþðî â Ìîñêâå è Òàìáîâñêîé îáëàñòè, à òàêæå êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ âëàäååò ïàðêîì êàòàôàëêîâ. Ãåíäèðåêòîð «Äàðêî» Ñâåòëàíà Êîçëîâà — áèçíåñ-ïàðòíåð Èãîðÿ Ìåäâåäêîâà, êîòîðûé â 2013–2015 ãîäàõ âîçãëàâëÿë ìîñêîâñêèé «Ðèòóàë».

Ñàìà Êîçëîâà ðàíåå âîçãëàâëÿëà ïðèíàäëåæàùèå Ìåäâåäêîâó êîìïàíèè — à åå ìóæ áûë ïàðòíåðîì Ìåäâåäêîâà â ðåóòîâñêîé ðèòóàëüíîé êîìïàíèè «Ïîñáîí л. Ïðè ðåãèñòðàöèè «Ïîñáîí Ð» óêàçàëà òîò æå òåëåôîí, ÷òî ÷åòûðå êîìïàíèè áèçíåñìåíà Ñàêåíà Êîðãàíáàåâà, çàíèìàþùåãîñÿ ïðîäàæåé öâåòîâ. Êîðãàíáàåâó ïðèíàäëåæèò íåáîëüøîå çäàíèå â ïðîìçîíå â Ãîëüÿíîâî, ãäå íàõîäÿòñÿ îôèñû åùå íåñêîëüêèõ ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé: ó âñåõ íèõ ñâîè ñàéòû è òåëåôîíû, íî îôîðìëÿþò äîêóìåíòû âñå îíè îò èìåíèôèðìû «ÃÑÑ Ïîñáîí».

 ïðîøëîì ñîâëàäåëüöåì «ÃÑÑ Ïîñáîí» áûë ãëàâà ðîññèéñêîãî ôàí-êëóáà ãðóïïû AC/DC Àëåêñåé ×óéêîâ. Åå íûíåøíèé ñîâëàäåëåö Àíäðåé Áåñôàìèëüíûé â 2016 ãîäó ñóäèëñÿ ñ ìèãðàöèîííîé ñëóæáîé: åãî îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí íåëåãàëüíî ïðèâëåêàë èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ãðîáîâ è ðèòóàëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé â Ùåëêîâî. Áåñôàìèëüíûé ñíà÷àëà çàÿâëÿë, ÷òî ñîòðóäíèêè ÓÔÌÑ ñàìè ïðèâåëè ðàáî÷èõ â öåõ, ðàçäàëè èíñòðóìåíòû è ñôîòîãðàôèðîâàëè. Ïîòîì ïîçèöèÿ èçìåíèëàñü: ïî íîâîé âåðñèè, èíîñòðàíöû ïðîñòî æèëè íà ïðåäïðèÿòèè, íå âûïîëíÿÿ íèêàêèõ ðàáîò (äðóãîé ñâèäåòåëü óòâåðæäàë, ÷òî ìèãðàíòû ïðèøëè ïî îáúÿâëåíèþ î ïðèåìå íà ðàáîòó, à â îæèäàíèè ñîáåñåäîâàíèÿ ñàìîâîëüíî «çàíÿëèñü èçãîòîâëåíèåì ìîäåëåé ãðîáîâ áåçâîçìåçäíî»). Ïðåäïðèíèìàòåëü ïðîñèë ñóä ó÷åñòü åãî «ïëîõîå èìóùåñòâåííîå ïîëîæåíèå»; â ðåçóëüòàòå îí îòäåëàëñÿ øòðàôîì.

 íåôîðìàëüíûé õîëäèíã, ñâÿçàííûé ñ Ìåäâåäêîâûì, ïî ïîäñ÷åòàì «Ìåäóçû», âõîäèò áîëåå 30 þðèäè÷åñêèõ ëèö. Âìåñòå îíè ïî ñîñòîÿíèþ íà íà÷àëî 2018 ãîäà êîíòðîëèðîâàëè îêîëî 6% âñåõ çàõîðîíåíèé â Ìîñêâå. Ïîëíûé ñïèñîê îñíîâíûõ èãðîêîâ ìîñêîâñêîãî ðèòóàëüíîãî ðûíêà, ñîñòàâëåííûé «Ìåäóçîé», ìîæíî ïîñìîòðåòü çäåñü.

Êóñî÷åê çåìëè íà Ñåéøåëàõ

 2016 ãîäó ó òðàäèöèîííûõ ïîõîðîííûõ êîìïàíèé è õîëäèíãîâ ïîÿâèëñÿ õîðîøî îðãàíèçîâàííûé è âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé êîíêóðåíò, — ïî ñëîâàì åãî ïðåäñòàâèòåëåé, îí ñîáèðàåòñÿ äåëàòü ñòàâêó íà îáû÷íóþ ðåêëàìó äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ, à íå íà íåëåãàëüíóþ ïîêóïêó èíôîðìàöèè î ñìåðòÿõ. Îëåã Øåëÿãîâ, áûâøèé òîï-ìåíåäæåð òîãî æå ÍÏÔ «Áëàãîñîñòîÿíèå», ãäå ðàáîòàë Àíäðåé Ìàðñèé, âûêóïèë ïîëîâèíó àêöèé «Ðèòóàë-Ñåðâèñà» — òîé ñàìîé êîìïàíèè, îñíîâàííîé â 1993 ãîäó æåíîé Ñåìåíà Ìîãèëåâè÷à è ìýðèåé Þðèÿ Ëóæêîâà, — è ðåøèë äåëàòü ðèòóàëüíûé áèçíåñ ïî-íîâîìó.

Êàê ðàññêàçûâàåò îïåðàöèîííûé äèðåêòîð êîìïàíèè Âàëåðèé Ïèëüíèêîâ, çà äâà ãîäà ñ ìîìåíòà ñäåëêè êîëè÷åñòâî çàêàçîâ ó «Ðèòóàë-Ñåðâèñà» âûðîñëî ñ 20 äî 1200 çàêàçîâ â ìåñÿö. Ïèëüíèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî íîâûé ìåíåäæìåíò îòêàçàëñÿ îò ïðàêòèêè ïîêóïêè èíôîðìàöèè îá óìåðøèõ, ïîëîæèâøèñü íà ïðîäâèæåíèå â èíòåðíåòå, ðåêëàìó â ðàéîííûõ ãàçåòàõ è ëèñòîâêè â ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ. Äëÿ ïîõîðîííûõ àãåíòîâ êîìïàíèÿ ðàçðàáîòàëà ñïåöèàëüíóþ öèôðîâóþ ïëàòôîðìó âðîäå òîé, ÷òî ñäåëàëî «ßíäåêñ.Òàêñè» äëÿ âîäèòåëåé.

Øåëÿãîâ ñòàë øèðîêî èçâåñòåí â ïðîøëîì ãîäó, óñòðîèâ âå÷åðèíêó âî Âëàäèìèðñêîì äâîðöå â Ïåòåðáóðãå â ÷åñòü äåñÿòèëåòèÿ ñâàäüáû ñî ñâîåé æåíîé Âèêòîðèåé. Òîðæåñòâî ïðîõîäèëî â ðóññêîì ñòèëå: ãîñòåé âñòðå÷àëè 15 áàëàëàå÷íèêîâ â íàðîäíûõ êîñòþìàõ.  èíòåðâüþ æóðíàëó Tatler, êîòîðûé ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î âå÷åðèíêå, Âèêòîðèÿ Øåëÿãîâà ñîîáùèëà, ÷òî ó åå ñåìüè åñòü «êóñî÷åê çåìëè íà Ñåéøåëàõ, â ãëóáîêîé ñòàðîñòè ÿ áóäó âûðàùèâàòü òàì çåëåíü è ïîìèäîðû». Ñîãëàñíî äåêëàðàöèè î äîõîäàõ, Îëåã Øåëÿãîâ â 2017 ãîäó çàðàáîòàë âñåãî 9,2 ìèëëèîíà ðóáëåé, à åãî æåíà — 0 ðóáëåé; íà äâîèõ îíè âëàäåþò äâóìÿ êâàðòèðàìè â Ìîñêâå è îäíèì àâòîìîáèëåì.

Êîíêóðåíòû óòâåðæäàþò, ÷òî «Ðèòóàë-Ñåðâèñ» òàêæå íå áðåçãóåò òðàäèöèîííûìè ïðàâèëàìè èãðû íà ðûíêå.  íà÷àëå 2018 ãîäà ïîòîê òåë, ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç ìîðã Öåíòðà òðàâìàòîëîãèè è îðòîïåäèè (ÖÈÒÎ), ðåçêî âûðîñ. Ðèòóàëüíûå óñëóãè â íåì íà òîò ìîìåíò îêàçûâàëà êîìïàíèÿ «Áðóíî», ñîçäàííàÿ â ÿíâàðå 2017-ãî. Åå îñíîâàòåëü è ãåíäèðåêòîð Îëåã Ïåíÿåâ îäíîâðåìåííî ÿâëÿëñÿ ñîòðóäíèêîì «Ðèòóàë-Ñåðâèñà» (â êîìïàíèè ïîäòâåðæäàþò ýòó èíôîðìàöèþ, íî îòðèöàþò ñâÿçü ìåæäó ñîáîé è «Áðóíî») — à àãåíòû «Áðóíî» ïðåäñòàâëÿëèñü êëèåíòàì ñîòðóäíèêàìè ìóíèöèïàëüíîãî «Ðèòóàëà», èç-çà ÷åãî âåñíîé 2018 ãîäà ïðîòèâ êîìïàíèè âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî î ìîøåííè÷åñòâå.

Òåïåðü Øåëÿãîâ ñîáèðàåòñÿ ìàñøòàáèðîâàòü ñâîé áèçíåñ íà ðàçíûå ðåãèîíû Ðîññèè — õîòÿ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íà ïîõîðîííîì ðûíêå íåò ôåäåðàëüíûõ èãðîêîâ, ïîòîìó ÷òî îí ñòðîèòñÿ íà ñâÿçÿõ ñ ìåñòíûìè ÷èíîâíèêàìè.  íà÷àëå 2018 ãîäà âëàäåëåö «Ðèòóàë-Ñåðâèñà» çàðåãèñòðèðîâàë êîìïàíèþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îäíàêî íà ðûíîê ïîêà íå âûõîäèë: ïî åãî ñëîâàì, ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü «ìîíîïîëèçì íà ýòîì ðûíêå». Ïîêà áèçíåñìåí ïûòàåòñÿ «îáêàòàòü òåõíîëîãèþ» â äðóãèõ ðåãèîíàõ — è âåçäå åãî ïàðòíåðàìè ñòàíîâÿòñÿ âëèÿòåëüíûå ëþäè.  ×åëÿáèíñêå ýòî áûâøèé ãëàâà ìåñòíîãî ðèòóàëüíîãî ãîñïðåäïðèÿòèÿ; â Íèæíåì Íîâãîðîäå — áûâøèé âèöå-ìýð.  Åêàòåðèíáóðãå Øåëÿãîâ ðàáîòàåò ñ Âèêòîðîì Áóáëèêîì — ðàíüøå îí áûë þðèñòîì â êîìïàíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêîé «Óðàëìàø».

Ãëÿäÿ íà óñïåõè Øåëÿãîâà, ñòàâêó íà öèôðîâûå òåõíîëîãèè íà÷àëè äåëàòü è ñòàðûå èãðîêè ðûíêà. Äåòè âëàäåëüöà õîëäèíãà «Ãîðáðóñ» Þðèÿ Ìàíèëîâà — Àðòåì è Èëüÿ — ñîçäàëè êîìïàíèþ «×åñòíûé àãåíò», êîòîðàÿ çàïóñòèëà ñîáñòâåííóþ IT-ïëàòôîðìó äëÿ êîìïëåêñíîãî îêàçàíèÿ ðèòóàëüíûõ óñëóã — îò òðàíñïîðòèðîâêè òåëà â ìîðã äî âûáîðà ìåñòà íà êëàäáèùå. Âïðî÷åì, ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî êîìïàíèè — âñå ðàâíî íàëàæåííûå ñâÿçè ñ êëàäáèùàìè: «×åñòíûé àãåíò» óïðàâëÿåò ìóíèöèïàëüíûìè êëàäáèùàìè â íåñêîëüêèõ ðàéîíàõ Ïîäìîñêîâüÿ. À çåìëÿ — íàðÿäó ñ èíôîðìàöèåé îá óñîïøèõ — ýòî ïî-ïðåæíåìó ãëàâíûé àêòèâ ïîõîðîííîé îòðàñëè.

Îïåêóíû ìîãèë

Íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ àëëåé Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà â Ìîñêâå â 2012 ãîäó ïîÿâèëàñü ìîãèëà ìîëîäîé äåâóøêè Ìàðèíû Êðàñèëüíèêîâîé. Ìîíóìåíò, íà êîòîðîì âûãðàâèðîâàíû ïèñüìà ðîäñòâåííèêîâ ïîêîéíîé, çàíèìàåò ñðàçó íåñêîëüêî ó÷àñòêîâ íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ öåíòðàëüíûõ àëëåé. Ñáîêó ó÷àñòêà ñòîÿò ÷åòûðå îáâåòøàëûõ ïàìÿòíèêà ñ äðóãèìè ôàìèëèÿìè.

Îòåö Ìàðèíû — Ñåðãåé Êðàñèëüíèêîâ, îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ ñíåñåííîãî â 2016 ãîäó âåùåâîãî ðûíêà îêîëî ìåòðî «Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêàÿ», — ïîëó÷èë ó÷àñòîê çåìëè â ðàìêàõ ïðîãðàììû «îïåêóíñòâà ìîãèë». Ñîãëàñíî èçäàííîìó â 2009 ãîäó ïîñòàíîâëåíèþ, ìîãèëà ìîæåò áûòü ïðèçíàíà áåñõîçíîé è ïåðåäàíà ïîä «îïåêó» äðóãîìó ÷åëîâåêó. Îí äîëæåí îòðåñòàâðèðîâàòü ïàìÿòíèê èëè ïîñòàâèòü íîâûé; åñëè îí ðåøèò êîãî-òî ïîõîðîíèòü íà ó÷àñòêå, íà òûëüíîé ñòîðîíå íîâîãî ïàìÿòíèêà äîëæíà áûòü íàïèñàíà ôàìèëèÿ ïîêîéíîãî èç ïðåæíåãî çàõîðîíåíèÿ. Ïðèíèìàåò ðåøåíèå î ïåðåäà÷å ìîãèëû â îïåêóíñòâî êîìèññèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ñîòðóäíèêîâ «Ðèòóàëà» è «ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííîñòè» (êàêèõ êîíêðåòíî, íåÿñíî).

Ýòó ñõåìó ïðèäóìàë òîò æå Àëåêñåé Ñóëîåâ, êîãäà áûë ãëàâîé «Ðèòóàëà». Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñòàðòà ïðîãðàììû îïåêóíñòâà êîìïàíèÿ Ñóëîåâà «Ñïîò.ðó» âûèãðàëà òåíäåð íà ïðîâåäåíèå èíâåíòàðèçàöèè ñòàðûõ êëàäáèù Ìîñêâû. Êîãäà Ñóëîåâ ïåðåøåë íà ãîññëóæáó, îí îáúÿâèë ïðîãðàììó ïåðåðåãèñòðàöèè ìîãèë è âûäà÷ó ýëåêòðîííûõ ïàñïîðòîâ çàõîðîíåíèé äëÿ ðîäñòâåííèêîâ óñîïøèõ. Ïî åãî ñëîâàì, ýòî äîëæíî áûëî ïîìî÷ü çàáûâ÷èâûì ëþäÿì íàéòè ìîãèëû áëèçêèõ — äëÿ ýòîãî íà êëàäáèùàõ ïðåäïîëàãàëîñü óñòàíîâèòü ýëåêòðîííûå òåðìèíàëû (ýòîãî òàê è íå ïðîèçîøëî). Åñëè âëàäåëüöû ìîãèë íå óñïåâàëè ïðîéòè ïåðåðåãèñòðàöèþ, òî èõ ìîãèëû ïðèçíàâàëèñü áåñõîçíûìè è ìîãëè ïîëó÷èòü «îïåêóíà».

Ïðè Ñóëîåâå, â êîíöå 2000-õ ãîäîâ, ñòàðûå êëàäáèùà íà÷àëè àêòèâíî ïåðåóñòðàèâàòü — ñíîñèòü õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè è ñóæàòü äîðîæêè, ïðîäàâàÿ îñâîáîäèâøóþñÿ çåìëþ ïîä ìîãèëû. Áîëüøèíñòâî êëàäáèù íå áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû â çåìåëüíîì êàäàñòðå, à çíà÷èò, íå èìåëè ÷åòêèõ ãðàíèö, ÷òî ïîçâîëÿëî èõ àäìèíèñòðàöèè çàõâàòûâàòü ïðèëåãàþùèå çåìëè. Òàê, â 2011 ãîäó ïðèðîäîîõðàííàÿ ïðîêóðàòóðà îáíàðóæèëà, ÷òî Áóòîâñêîå êëàäáèùå íåçàêîííî çàõâàòèëî òðè ãåêòàðà ëåñà, íà êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè áûëî ðàñïîëîæåíî 4 òûñÿ÷è ìîãèë. (Êîíôëèêò óðåãóëèðîâàëè ìèðîâûì ñîãëàøåíèåì.)

 2014 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Ìîñêâû ëèøèëî «Ðèòóàë» âîçìîæíîñòè ïðîäàâàòü çåìëè ïîä íîâûå ìîãèëû, îòìåíèëî ïðîãðàììó îïåêè è çàïóñòèëî ýëåêòðîííûå àóêöèîíû ïî ïðîäàæå çåìëè ïîä ñåìåéíûå çàõîðîíåíèÿ íà ñòàðûõ êëàäáèùàõ. Çà íåñêîëüêî ëåò íà íèõ âûñòàâèëè áîëåå 2 òûñÿ÷ ó÷àñòêîâ. Âïðî÷åì, àæèîòàæà ýòà ïðîöåäóðà íå âûçâàëà. Ñàìûé äîðîãîé ó÷àñòîê — 4 êâàäðàòíûõ ìåòðà ó âõîäà íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå — çà 4,65 ìèëëèîíà ðóáëåé ïðèîáðåë áûâøèé àêöèîíåð ãàçîâîãî õîëäèíãà «Èòåðà» Âàëåðèé Êîðîòêîâ. Íà ñàìûé äåøåâûé ëîò — 0,88 êâàäðàòíûõ ìåòðà çà 24 òûñÿ÷è ðóáëåé íà ×åðêèçîâñêîì êëàäáèùå ó àýðîïîðòà Øåðåìåòüåâî — ïîêóïàòåëåé òàê è íå íàøëîñü.

Åùå îäèí âàæíûé ðèòóàëüíûé àêòèâ — òîðãîâûå òî÷êè âîêðóã êëàäáèù. Êàê ïîêàçûâàåò ðàññëåäîâàíèå «Ìåäóçû», íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûå ó÷àñòêè äëÿ òàêîé òîðãîâëè ïðèíàäëåæàò ëþäÿì, êîòîðûå àôôèëèðîâàíû ñ áûâøèìè ÷èíîâíèêàìè «Ðèòóàëà» è çàâåäóþùèìè êëàäáèùàìè.

Íàèáîëüøàÿ òîðãîâàÿ êîíêóðåíöèÿ — íà êðóïíåéøåì êëàäáèùå Ìîñêâû, Õîâàíñêîì, ãäå ðàáîòàåò áîëåå 35 òî÷åê. Äâå èç íèõ ïðèíàäëåæàò Èãîðþ Äàøäàìèðîâó, êîòîðîãî ñâÿçûâàëè ñ Ñîëíöåâñêîé ÎÏà è çàäåðæèâàëè ïî ïîäîçðåíèþ â óáèéñòâå òåëåâåäóùåãî Âëàäà Ëèñòüåâà. Êðóïíåéøèé æå çäåøíèé òîðãîâåö — «Ðèòóàë-1», îäíà èç ñòàðåéøèõ êîìïàíèé ðûíêà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ çàìåòíûì ïðîäàâöîì ðèòóàëüíûõ òîâàðîâ è ãðàíèòíûõ ïàìÿòíèêîâ. Πâëàäåëüöàõ «Ðèòóàë-1» èçâåñòíî íåìíîãî. Ñðåäè íèõ — ïðàâîñëàâíàÿ ìåöåíàòêà Âåðà Ñëåïóõèíà è óðîæåíåö Ñîëíöåâî Ïàâåë Ðóäíåâ, êîòîðûé âìåñòå ñ ôåäåðàëüíûì ÌÂÄ ïðîäþñèðóåò äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû è õóäîæåñòâåííûå ñåðèàëû ïðî ïîëèöåéñêèõ.

Ñóèöèä íà êëàäáèùå

Åæåãîäíî äëÿ íîâûõ çàõîðîíåíèé Ìîñêâå íåîáõîäèìî 5 ãåêòàðîâ çåìëè. Âëàñòè ðåøèëè ðàñøèðèòü íåñêîëüêî ñóùåñòâóþùèõ êëàäáèù — îäíàêî ýòîò ïðîöåññ èäåò íå áåç çàòðóäíåíèé. Ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ íà 43 ãåêòàðà Õîâàíñêîãî êëàäáèùà — êðóïíåéøåãî â ãîðîäå — âûñòóïèëè æèòåëè ðàñïîëîæåííûõ íåïîäàëåêó êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ. À ïðîòèâ óâåëè÷åíèÿ Äîìîäåäîâñêîãî — ïîäìîñêîâíûå âëàñòè: îíè ñ÷èòàþò, ÷òî 60 íîâûõ ãåêòàðîâ ìîãèë ïðèâëåêóò ñëèøêîì ìíîãî ïòèö, êîòîðûå áóäóò ìåøàòü ïîñàäêå ñàìîëåòîâ â àýðîïîðòó Äîìîäåäîâî.

Ñåé÷àñ ïðàâèòåëüñòâî Ìîñêâû íàìåðåíî ðåøèòü ïðîáëåìó ðàäèêàëüíî — ñîçäàâ â 35 êèëîìåòðàõ îò ÌÊÀÄ ðÿäîì ñ çàêîíñåðâèðîâàííûì ìóñîðíûì ïîëèãîíîì «Ìàëèíêè» âòîðîå ïî ðàçìåðàì êëàäáèùå â ìèðå íà 580 ãåêòàðîâ (ñàìîå áîëüøîå íàõîäèòñÿ â Èðàêå). Íàçûâàòüñÿ îíî áóäåò «Áåëûå áåðåçêè»; â áëèæàéøèå ãîäû íà åãî ñîçäàíèå áóäåò ïîòðà÷åíî îêîëî 2 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé.

 ðåãèîíàõ çà÷àñòóþ íåò äåíåã íå òîëüêî íà ñîçäàíèå íîâûõ êëàäáèù, íî è íà ñîäåðæàíèå äåéñòâóþùèõ.  ñåðåäèíå èþíÿ 2018 ãîäà ìåñòà îôèöèàëüíî çàêîí÷èëèñü íà âñåõ êëàäáèùàõ Òîëüÿòòè (êàæäûé ìåñÿö â ãîðîäå óìèðàåò îêîëî ñåìèñîò ÷åëîâåê).  ïîñëåäíèå ãîäû ìåñòíûå æèòåëè õîðîíèëè ðîäñòâåííèêîâ íà ÷àñòíîì êëàäáèùå, êîòîðîå ïîÿâèëîñü íà òåððèòîðèè áûâøåãî êîëõîçà «Ðîññèÿ», — îòêðûë åãî â 2010 ãîäó ñîâëàäåëåö ìåñòíîãî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà. Òàì óæå ðàñïîëîæåíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìîãèë — îäíàêî â íà÷àëå 2018 ãîäà íîâûå çàõîðîíåíèÿ ñóä íà ýòîé òåððèòîðèè çàïðåòèë, ìîòèâèðîâàâ ýòî òåì, ÷òî ÷àñòíûõ êëàäáèù áûòü íå äîëæíî. Ìýðèÿ Òîëüÿòòè äîëæíà âûêóïèòü çåìëþ è îòêðûòü êëàäáèùå âíîâü, îäíàêî äåíåã â áþäæåòå íà ýòî ïîêà íå ïðåäóñìîòðåíî.

Ñåé÷àñ åäèíñòâåííîå ìåñòî â Òîëüÿòòè, ãäå ìîæíî ðûòü ìîãèëû, — ó÷àñòîê íà ìåñòå ñãîðåâøåãî ñîñíîâîãî áîðà, ðàñïîëîæåííûé çà îãðàäîé ãîðîäñêîãî Òîàçîâñêîãî êëàäáèùà. Ôîðìàëüíî ýòà çåìëÿ ïðèíàäëåæèò ëåñíè÷åñòâó, íî ñ íà÷àëà 2010-õ òàì õîðîíÿò ëþäåé ñàìîâîëüíî, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó÷àñòêè òàì íà÷àëà âûäåëÿòü è àäìèíèñòðàöèÿ êëàäáèùà. Óáèðàþò òåððèòîðèþ ñàìè ðîäñòâåííèêè: íàíÿòü ïîäðÿä÷èêà, ÷òîáû, íàïðèìåð, ðàçãðåñòè óïàâøèå äåðåâüÿ, àäìèíèñòðàöèÿ íå ìîæåò — ýòî íå åå òåððèòîðèÿ.

Ìíîãèå æèòåëè Òîëüÿòòè òåïåðü õîðîíÿò ðîäñòâåííèêîâ íà ñåëüñêèõ êëàäáèùàõ âîêðóã ãîðîäà: íåîôèöèàëüíî ýòî ìîæåò ñòîèòü äî 30 òûñÿ÷ ðóáëåé (îôèöèàëüíî — áåñïëàòíî). Îäíàêî, ñîãëàñíî âûâîäàì äåïóòàòñêîé êîìèññèè Ñàìàðñêîé ãóáåðíñêîé äóìû, èç ÷åòûðíàäöàòè òàêèõ ïîãîñòîâ òîëüêî ïÿòü çàðåãèñòðèðîâàíû â çåìåëüíîì êàäàñòðå. Äðóãàÿ àëüòåðíàòèâà — êðåìàöèÿ, íî â Ñàìàðñêîé îáëàñòè ñîáñòâåííîãî êðåìàòîðèÿ íåò: ìåñòíûå ïîõîðîííûå êîìïàíèè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ îòïðàâëÿþò òåëà íà àâòîìîáèëÿõ â Ìîñêâó — â ÷àñòíûé êðåìàòîðèé «Ãîðáðóñ».

Ïîïûòêè ñîçäàòü ïîëíîñòüþ ÷àñòíûå êëàäáèùà óïèðàþòñÿ â ïðàâîâóþ íåîïðåäåëåííîñòü.  íà÷àëå 2010-õ ñîçäàòü ñâîå êëàäáèùå ðåøèë îìñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü Èãîðü Ìàëûøåâ, çàíèìàâøèéñÿ äî òîãî ñêóïêîé ìåòàëëîëîìà. Åãî êîìïàíèÿ àðåíäîâàëà 40 ãåêòàðîâ çåìëè ïîä Îìñêîì, îôèöèàëüíî âûäåëåííûõ ïîä êëàäáèùå, îáóñòðîèëà ó÷àñòîê è ñîãëàñîâàëà âñå äîêóìåíòû. Íà âúåçäå äîëæåí áûë áûòü ïîñòðîåí õðàì; ìåñòî äëÿ öåðêâè è äëÿ êëàäáèùà îñâÿòèë ìåñòíûé ìèòðîïîëèò â ïðèñóòñòâèè ðàéîííûõ ÷èíîâíèêîâ. Îñåíüþ 2012 ãîäà íà êëàäáèùå íà÷àëè õîðîíèòü ëþäåé.

Ïîõîðîí ñîñòîÿëîñü âñåãî òðè — ïîñëå ýòîãî äåÿòåëüíîñòü êëàäáèùà áûëà îñòàíîâëåíà: ðåøåíèå î åãî ñîçäàíèè îòìåíèë íîâûé ãëàâà ðàéîíà. 19 íîÿáðÿ 2012 ãîäà àäìèíèñòðàöèÿ ïîäàëà â ñóä èñê î ðàñòîðæåíèè äîãîâîðà àðåíäû, ïåðåíîñå óæå ñóùåñòâóþùèõ ìîãèë â äðóãîå ìåñòî è ïðèâåäåíèè ó÷àñòêà â èñõîäíîå ñîñòîÿíèå. ×åðåç äâå íåäåëè Ìàëûøåâ ïîçâîíèë ñâîåìó ïàðòíåðó è ñîîáùèë, ÷òî åäåò «ïîãîíÿòü êóðîïàòîê è îòâåçòè ðàáî÷èì åäó è çàðïëàòó». Âìåñòî ýòîãî îí ïðèåõàë íà êëàäáèùå, âûñòðåëèë ñåáå â ãðóäü è âñêîðå óìåð â áîëüíèöå.  åãî îôèñíîì ñåéôå áûëà îáíàðóæåíà äåñÿòèðóáëåâàÿ ìîíåòà è çàïèñêà, àäðåñîâàííàÿ ãëàâå ðàéîíà è ôåðìåðó, âûñòóïàâøåìó ïðîòèâ ñîçäàíèÿ êëàäáèùà: «Çàáèðàåòå ó ìåíÿ çåìëþ, çàáåðèòå òîãäà è æèçíü».

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè Ìàëûøåâà íà òîì æå ìåñòå ïîÿâèëîñü íîâîå êëàäáèùå. Ó÷àñòîê, ãäå õîðîíÿò ëþäåé, ïðèíàäëåæèò ñåëüñîâåòó, îäíàêî ïîäúåçäû ê êëàäáèùó è çäàíèå àäìèíèñòðàöèè ðàñïîëîæåíû íà ÷àñòíîé òåððèòîðèè. Îíà òåïåðü ïðèíàäëåæèò îìñêîé êîìïàíèè «Àâàëîí». Îäèí èç âëàäåëüöåâ «Àâàëîíà» — Ãðèãîðèé Ãîðîâîé, «ìóñîðíûé êîðîëü» Îìñêà, êîíòðîëèðóþùèé êðóïíåéøèå ñâàëêè ðåãèîíà.

«Äîíäèêè» ïðîòèâ àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà

Âî ìíîãèõ êðóïíûõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ ïåðåäåë ðèòóàëüíûõ ðûíêîâ åùå ïðîäîëæàåòñÿ. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíî — â ýòîì ñëó÷àå íîâûì èãðîêàì ÷àùå âñåãî òðåáóþòñÿ ñàìûå âûñîêèå ïîêðîâèòåëè.

 2016 ãîäó ïîñëå ñåðèè ïîäæîãîâ êàòàôàëêîâ è äðóãèõ íàïàäåíèé íà êîíêóðåíòîâ â Åêàòåðèíáóðãå ïðîøåë ãðîìêèé ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä ñîçäàòåëÿìè ãðóïïû ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé, êîòîðûõ â ïðåññå íàçûâàëè «Äîíäèêè». Èõ ñîòðóäíèêè, ïðèòâîðÿÿñü ðàáîòíèêàìè ìóíèöèïàëüíîé ïîõîðîííîé ñëóæáû, çàáèðàëè òåëà óìåðøèõ ó ðîäñòâåííèêîâ, à ïîòîì òðåáîâàëè îò íèõ äåíüãè çà ïðîâåäåíèå ïîõîðîí (ôîðìàëüíî — çà ñîïóòñòâóþùèå óñëóãè âðîäå ïåðåâîçêè òðóïà).  õîäå ñóäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îáâèíÿåìûå áèçíåñìåíû áûëè ñâÿçàíû êàê ñ ìóíèöèïàëüíûìè ðèòóàëüíûìè ÷èíîâíèêàìè, òàê è ñ ëþäüìè, ïðîõîäèâøèìè ïî óãîëîâíîìó äåëó òàê íàçûâàåìîé Óðàëìàøåâñêîé îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè.

 òîì æå ãîäó áûëè àðåñòîâàíû çàâåäóþùèå íåñêîëüêèìè åêàòåðèíáóðãñêèìè êëàäáèùàìè. Ê òîìó, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ òðåáóåò äåíåã çà ïðåäîñòàâëåíèå ìåñòà ïîä ìîãèëó, âíèìàíèå ïóáëèêè ïðèâëåê Äìèòðèé Ìàëûøåâ — îí äâàæäû ïûòàëñÿ ïîõîðîíèòü ðàçíûõ äðóçåé íà ðàçíûõ êëàäáèùàõ è äâàæäû ïîäíèìàë øóì â ïðåññå, êîãäà åìó íå äàâàëè ñäåëàòü ýòî áåñïëàòíî.

Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî è ó ñàìîãî Ìàëûøåâà åñòü èíòåðåñû â ïîõîðîííîì áèçíåñå — êàê â åãî ðîäíîì Ïåðìñêîì êðàå, òàê è â Åêàòåðèíáóðãå, ãäå îí âîçãëàâëÿåò êîìïàíèþ «Ìåìîðè Ýíèìàëñ», ñîçäàâøóþ êëàäáèùå äîìàøíèõ æèâîòíûõ è êîëóìáàðèé äëÿ õðàíåíèÿ óðí ñ ïðàõîì ëþäåé. Ïàðòíåðîì Ìàëûøåâà ïî ýòîìó áèçíåñó ÿâëÿåòñÿ Îëüãà Êóð÷åíêîâà — æåíà áûâøåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñîòðóäíèêà Ðîñòåõíàäçîðà Êîíñòàíòèíà Êóð÷åíêîâà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ áèçíåñ-ïàðòíåðîì áûâøåãî ÷åìïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì è äåïóòàòà Ãîñäóìû Àíàòîëèÿ Êàðïîâà (ïðèâåòñòâèÿ Êóð÷åíêîâà è Êàðïîâà ðàçìåùåíûíà îôèöèàëüíîì ñàéòå êëàäáèùà äîìàøíèõ æèâîòíûõ).

Îñíîâàëè æå êîìïàíèþ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò Ìàëûøåâ, äðóãèå àêòèâíûå èãðîêè íà åêàòåðèíáóðãñêîì ðèòóàëüíîì ðûíêå — âëàäåëüöû ãðóïïû «Âîçíåñåíèå» Íàòàëüÿ Äîìðà÷åâà è Àëåêñåé Àíèñèìîâ. Ïðîñëàâèëàñü êîìïàíèÿ, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî èõ ïîõîðîííûé äîì ïåðåêðûâàë äîðîãó â åäèíñòâåííûé â Åêàòåðèíáóðãå ìîðã ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû — è êàòàôàëêè êîíêóðåíòîâ «Âîçíåñåíèå» ïðîïóñêàëî òîëüêî çà äåíüãè. Äîøëî äî òîãî, ÷òî òåëà â ìîðã ïî íî÷àì ïåðåêèäûâàëè ÷åðåç çàáîð; ðåøàòü êîíôëèêò ïðèøëîñü ìýðó ãîðîäà.

Àëåêñåé Àíèñèìîâ ñòàë ñîó÷ðåäèòåëåì «Âîçíåñåíèÿ», êîãäà åìó áûë 21 ãîä. Åãî äÿäÿ — òîæå Àëåêñåé Àíèñèìîâ — â òîò ìîìåíò ðàáîòàë çàìãëàâû óïðàâëåíèÿ âíóòðåííåé ïîëèòèêè àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà Ðîññèè, à âåñíîé 2014 ãîäà ñòàë ðóêîâîäèòåëåì èñïîëêîìà Îáùåðîññèéñêîãî íàðîäíîãî ôðîíòà. Ñóäÿ ïî äàííûì, êîòîðûå âûêëàäûâàëà â îòêðûòûé äîñòóï õàêåðñêàÿ ãðóïïèðîâêà «Øàëòàé-Áîëòàé», Àíèñèìîâ-ñòàðøèé îáñóæäàë ðàáîòó «Âîçíåñåíèÿ» â ñâîåé ïåðåïèñêå.

Îáùåñòâåííèê èç «Îêêóïàé-ïåäîôèëÿé»

Ñ êîíöà 2016 ãîäà â ìîñêîâñêèõ ÑÌÈ ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ íåîáû÷íî ìíîãî ñòàòåé î ðèòóàëüíîì áèçíåñå. Ðåí-ÒÂ, êàíàë «360», «Ëåíòà.ðó» è äðóãèå èçäàíèÿ ïèñàëè î «âå÷åðèíêå â ãðîáó», óñòðîåííîé â ìîðãå, î ãðîáàõ, âûêîïàííûõ ïîñëå êîíôëèêòîâ ñ ðèòóàëüùèêàìè, è î «ÿìàõ èç ãðÿçè», â êîòîðûõ õîðîíÿò ëþäåé â Ïîäìîñêîâüå.

Èñòî÷íèêîì âñåõ ýòèõ íîâîñòåé áûëî îáùåñòâî çàùèòû ïðàâ óñîïøèõ «Âåðóì». Ïî ñëîâàì åãî ïðåçèäåíòà Âëàäèìèðà Ãîðåëîâà, îí ðåøèë ñîçäàòü ïðàâîçàùèòíóþ îðãàíèçàöèþ ïîñëå òîãî, êàê, ïîäîáíî åêàòåðèíáóðæöó Ìàëûøåâó, çàíèìàÿñü îðãàíèçàöèåé ïîõîðîí ñâîåãî äðóãà, ñòîëêíóëñÿ ñ «áåñïðåäåëîì».  ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ «Âåðóì» ðàçìåùàåò îáúÿâëåíèÿ î ïîêóïêå âèäåî ñ ïðîòèâîïðàâíûìè äåéñòâèÿìè ðàáîòíèêîâ ðèòóàëüíûõ àãåíòñòâ; â øòàòå îðãàíèçàöèè, ïîìèìî ïðåçèäåíòà, ðàáîòàþò äâà þðèñòà è ïðåññ-ñåêðåòàðü, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíÿåò èíôîðìàöèþ ïî ÑÌÈ.

Ïî ñëîâàì Ãîðåëîâà, çàðàáàòûâàåò «Âåðóì» íà þðèäè÷åñêèõ êîíñóëüòàöèÿõ äëÿ ëþäåé, ó êîòîðûõ âîçíèêëè ïðîáëåìû ïðè îðãàíèçàöèè ïîõîðîí. Êîððåñïîíäåíò «Ìåäóçû», ïîáûâàâøèé â îôèñå «Âåðóìà», çàìåòèë òàì ëèøü íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ðèòóàëüíûõ êîìïàíèé, ïûòàâøèõñÿ óðåãóëèðîâàòü ñèòóàöèþ ïîñëå øóìà â ÑÌÈ è ñîöñåòÿõ. «Âîò ñ Ðóçû [ëþäè] — âèäåëè, ìû íåäàâíî âûêëàäûâàëè ðîëèê [î íèõ]? — îáúÿñíÿë Ãîðåëîâ. — Òåïåðü ïðèåõàëè ïîçíàêîìèòüñÿ è ðàññêàçàòü, êàê èñïðàâëÿþòñÿ».

Çà ïîëòîðà ãîäà ðàáîòû «Âåðóìà» ãåðîÿìè èõ ïóáëèêàöèé ñòàëè ïî÷òè âñå êðóïíåéøèå èãðîêè ïîõîðîííîé îòðàñëè Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ. Ê êîìó-òî ïðèõîäèëè ïðîâåðêè; ïî ñëîâàì ñîáåñåäíèêîâ «Ìåäóçû», ó íåñêîëüêèõ êîìïàíèé ôàêòè÷åñêè ðóõíóë áèçíåñ. Ðèòóàëüíûå ïðåäïðèíèìàòåëè, ïîïàâøèå â ôîêóñ âíèìàíèÿ «Âåðóìà», ïîäòâåðæäàþò «Ìåäóçå», ÷òî åçäèëè ê Ãîðåëîâó íà ïåðåãîâîðû — íî íå ãîâîðÿò, ÷åì ïåðåãîâîðû çàêîí÷èëèñü. «Ó íèõ, âåðîÿòíî, î÷åíü âûñîêàÿ êðûøà, — îáúÿñíÿåò îäèí èç íèõ ñâîå íåæåëàíèå ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè. — Îíè òî÷íî íå ñ ðûíêà. Ìû íàíèìàëè ÷àñòíîãî äåòåêòèâà, ÷òîáû óçíàòü, êòî çà íèìè ñòîèò».

«[Ïðåçèäåíò «Âåðóìà»] Ãîðåëîâ — ýòî çèö-ïðåäñåäàòåëü, îòñòàâíîé âîåííûé ñ îðäåíàìè, êîòîðûé áûë íàéäåí ïî ðåçþìå íà ñàéòàõ ïîèñêà ðàáîòû», — îáúÿñíÿåò «Ìåäóçå» ÷åëîâåê, çíàêîìûé ñ ðàáîòîé. Êàê âûÿñíèëà «Ìåäóçà», ðàíåå Ãîðåëîâ âîçãëàâëÿë óïðàâëåíèå ïî ïðèâëå÷åíèþ èíâåñòèöèé êîìïàíèè «Ñîöèàëüíàÿ èíèöèàòèâà», ïîäïèñûâàÿ äîãîâîðû ñ äîëüùèêàìè. Äîìà äëÿ íèõ òàê è íå áûëè ïîñòðîåíû; ïîñòðàäàâøèìè îò äåÿòåëüíîñòè êîìïàíèè áûëè ïðèçíàíû áîëåå 9 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñàì Ãîðåëîâ, âëàäåâøèé 4% «Ñîöèàëüíîé èíèöèàòèâû», ïðîõîäèë ïî óãîëîâíîìó äåëó ïðîòèâ êîìïàíèè êàê ñâèäåòåëü; åå îñíîâíîãî âëàäåëüöà â èòîãå ïîñàäèëè íà 10 ëåò.

Óïðàâëÿåò æå äåÿòåëüíîñòüþ «Âåðóìà» ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Äî 2016 ãîäà þðëèöî, êîòîðîå ïîòîì ñòàíåò «Âåðóìîì», íàçûâàëîñü «Êîñòðîìñêàÿ îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî çàùèòå ïðàâ ïîòðåáèòåëåé». Åå ó÷ðåäèëè òðîå æèòåëåé Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Êàê ðàññêàçàë «Ìåäóçå» îäèí èç íèõ, íåñêîëüêî ëåò íàçàä îðãàíèçàöèÿ áûëà ïðîäàíà ìîñêâè÷ó ïî èìåíè Äåíèñ. Íåñêîëüêî ëþäåé, îáùàâøèõñÿ ñ «Âåðóìîì», ðàññêàçàëè «Ìåäóçå», ÷òî â ïåðåãîâîðàõ îò èìåíè îðãàíèçàöèè ó÷àñòâîâàë Äåíèñ Ëîãèíîâ.

Äåíèñ Ëîãèíîâ ðàíåå âîçãëàâëÿë ìåæðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå äâèæåíèÿ «Ðåñòðóêò», ñîçäàííîãî íåîíàöèñòîì Ìàêñèìîì «Òåñàêîì» Ìàðöèíêåâè÷åì. Ó÷àñòíèêè äâèæåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðîâîäèëè àêöèè «Îêêóïàé-ïåäîôèëÿé» — îò èìåíè íåñîâåðøåííîëåòíèõ çíàêîìèëèñü â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ñ ïîòåíöèàëüíûìè «ïåäîôèëàìè», à âî âðåìÿ ëè÷íûõ âñòðå÷ èçáèâàëè è çàïóãèâàëè, ñíèìàÿ ýòî íà âèäåî è çàòåì âûìîãàÿ äåíüãè ó æåðòâ, êîòîðûå íå õîòåëè îãëàñêè.  àâãóñòå 2014 ãîäà Ìàðöèíêåâè÷à îñóäèëè íà ïÿòü ëåò êîëîíèè. Áûë ôèãóðàíòîì îäíîãî èç óãîëîâíûõ äåë è Äåíèñ Ëîãèíîâ — íî â èòîãå åãî ïåðåâåëè â ñòàòóñ ñâèäåòåëÿ. Íåñêîëüêî ó÷àñòíèêîâ «Ðåñòðóêòà» ðàññêàçàëè «Ìåäóçå», ÷òî óæå ïîñëå ñóäà îíè óçíàëè: ðàíüøå Ëîãèíîâ ðàáîòàë â óïðàâëåíèè ïîëèöèè ïî áîðüáå ñ ýêñòðåìèçìîì.

Ìíîãèå ñòîðîííèêè Òåñàêà ïîñëå ýòîãî ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ ñ Ëîãèíîâûì — íî íå âñå. Âìåñòå ñ äðóãèìè ñîðàòíèêàìè, êàê ðàññêàçûâàåò îäèí èç áûâøèõ ó÷àñòíèêîâ «Ðåñòðóêòà», îíè íà÷àëè çàäóìûâàòüñÿ î «áîëåå ëåãàëüíîé» ñôåðå ïðèìåíåíèÿ òåõíîëîãèè, îòðàáîòàííîé íà «Îêêóïàé-ïåäîôèëÿé». Äëÿ ýòîãî ïðè ó÷àñòèè Ëîãèíîâà áûëî ñîçäàíî ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî «Ðåñòðóêòóðèçàöèÿ», — âïðî÷åì, íåñêîëüêî ïåðâûõ êîíöåïöèé, ïî ñëîâàì ñîáåñåäíèêà «Ìåäóçû», íå èìåëè óñïåõà. Ïðîâåðêà ïðîäóêòîâ â ñóïåðìàðêåòàõ áûëà îïåðàòèâíî ïðåñå÷åíà òîðãîâûìè ñåòÿìè, ïðîåêò ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ ñòðîèòåëüíûì êîìïàíèÿì òîæå íå äàë æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ; â 2016 ãîäó «Ðåñòðóêòóðèçàöèÿ» áûëà ëèêâèäèðîâàíà.

Âñêîðå «Êîñòðîìñêîå îáùåñòâî ïî çàùèòå ïðàâ ïîòðåáèòåëåé» ïðåâðàòèëîñü â «Âåðóì». «ß ñëûøàë, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè çàíèìàëèñü òåìîé, ñâÿçàííîé ñ ðèòóàëêîé», — ãîâîðèò áûâøèé ó÷àñòíèê «Ðåñòðóêòà». Òðè ïðåäñòàâèòåëÿ ïîõîðîííîé èíäóñòðèè îïîçíàëè Äåíèñà Ëîãèíîâà ïî ôîòîãðàôèè êàê ÷åëîâåêà, ó÷àñòâîâàâøåãî â ïåðåãîâîðàõ â îôèñå «Âåðóìà». Àâàòàð Ëîãèíîâà â ôåéñáóêå ñíÿò â ïåðåãîâîðíîé îðãàíèçàöèè; áûâøèé ëèäåð «Ðåñòðóêòà» òàêæå ðàçìåùàë ñâîè ôîòîãðàôèè íà ôîíå ñòåíäà «Âåðóìà» íà ïîõîðîííîé âûñòàâêå «Íåêðîïîëü». Íîâîñòè èç æèçíè «Âåðóìà» ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ â ñîîáùåñòâå «Ðóêè ïðî÷ü îò Òåñàêà» âî «ÂÊîíòàêòå», åñòü òàêèå ïîñòû è íà ñòðàíèöå ñàìîãî Ìàðöèíêåâè÷à. Íåñêîëüêî çíàêîìûõ Ëîãèíîâà è ÷åëîâåê, êîòîðî

Ýòî ñ÷àñòüå ïðèâàëèëî æèòåëþ Íîâîñèáèðñêà. Îí íàøåë â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ñâîþ ëþáîâü

Îëüãà Ëåðíåð
Òðóä
Ôîòî: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü îáùåãî ó ïàðíÿ èç Íîâîñèáèðñêà Àëåêñåÿ Öûãàíåíêî è äåâóøêè ïî èìåíè Ñó Òõèðè Ìèíò Õãàé èç äàëåêîé Ìüÿíìû? Êàê ÷òî? Ëþáîâü! Îíè ïîçíàêîìèëèñü â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, ïåðåïèñûâàëèñü,...

Æèçíü 00:15 / 16 Ôåâðàëÿ 2024 5648
À îäíîé ðîçû íåäîñòàòî÷íî?

 êàíóí Äíÿ ñâÿòîãî Âàëåíòèíà çíàòîêè âçÿëèñü ïîñ÷èòàòü, ïî÷åì íûí÷å êðàñèâîå ñâèäàíèå ñ ëþáèìîé

Òðóä
Ôîòî: Khalil Dawood/Ñèíüõóà, globallookpress.com

Ñòàòèñòèêà çíàåò âñå, åñëè íå òî÷íî, òî õîòÿ áû ïðèìåðíî. Íà ýòîé íåäåëå â êàíóí Äíÿ ñâÿòîãî Âàëåíòèíà çíàòîêè âçÿëèñü ïîñ÷èòàòü, â êàêóþ ñóììó îáõîäèòñÿ êðàñèâîå ñâèäàíèå ñ ëþáèìîé â ðàçíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû.  äæåíòëüìåíñêèé...

Æèçíü 00:10 / 16 Ôåâðàëÿ 2024 5401
Íàøè æåíû - ïóøêè çàðÿæåíû

Çà êóëèñàìè äâóõ çàêîíîïðîåêòîâ î ìîáèëèçîâàííûõ

Ìàðèíà ÊÐÞ×ÊÎÂÀ
Òðóä
Ôîòî: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

 èíôîðìàöèîííîé øóìèõå âîêðóã ïðèëåòà â Ìîñêâó àìåðèêàíñêîãî òåëåâåäóùåãî Òàêåðà Êàðëñîíà è íîâîñòåé èç Öåíòðèçáèðêîìà ïî÷òè íå çàìå÷åííûìè ïðîøëè âíåñåííûå â Ãîñäóìó íà ïðîøëîé íåäåëå äâà çàêîíîïðîåêòà. Òåì...

Æèçíü 20:01 / 17 Ôåâðàëÿ 2024 5167
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

 Ñî÷è ïîÿâèëñÿ ðåàíèìîáèëü äëÿ äåëüôèíîâ

Òðóä
Ôîòî: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Óêñóñ ïîä âèäîì ìèíåðàëêè Æèòåëü Âëàäèêàâêàçà 65 ëåò êóïèë â ìàãàçèíå áóòûëêó ìèíåðàëüíîé âîäû èçâåñòíîé ìàðêè. Îòêðûë, ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ è: Òóò æå ïðèøëîñü âûçûâàòü ñêîðóþ ïîìîùü. Îêàçàëîñü, âìåñòî âîäû â áóòûëêå...

Êóðîðò íà êàëèíèíãðàäñêîì ïîáåðåæüå ðàñøèðÿåò ñâîè ôèðìåííûå ïðèìàíêè äëÿ òóðèñòîâ

Âëàäèñëàâ Ðæåâñêèé, Êàëèíèíãðàä
Òðóä
Ôîòî: Äìèòðèé ×àñîâèòèí, globallookpress.com

«Òðóä» óæå ïèñàë, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð Çåëåíîãðàäñê ïðîäâèãàåò ñåáÿ êàê êîøà÷üþ ñòîëèöó — ê êîòàì, êîøêàì è êîòÿòàì îòíîøåíèå çäåñü îñîáåííîå. À òåïåðü âîçíèêëà íîâàÿ òî÷êà ïðèòÿæåíèÿ: âñå áîëüøå ðîññèÿí...

Æèçíü 23:01 / 31 ßíâàðÿ 2024 4053
Ëîõîòðîí íà êîëåñàõ

Ìîøåííèêè èçîáðåëè èçîùðåííûé ñïîñîá îòúåìà äåíåã ó àâòîëþáèòåëåé

Îëüãà Ëåðíåð
Òðóä
Çëîóìûøëåííèêè ïîëüçóþòñÿ òåì, ÷òî ðîññèéñêèé àâòîðûíîê «êîëáàñèò» óæå äâà ãîäà. Ôîòî: Ñåðãåé Áóëêèí/news.ru, globallookpress.com

Æåëàþùèõ êóïèòü ìàøèíó ãðàæäàí çàìàíèâàþò íà òîðãîâûå ïëîùàäêè íèçêèìè öåíàìè, ïðåäëàãàþò ïîòîðãîâàòüñÿ íà àóêöèîíå, à ïîòîì èñ÷åçàþò âìåñòå ñ äåíüãàìè êëèåíòîâ. Ðîññèéñêèé àâòîðûíîê ëèõîðàäèò äâà ãîäà. Êàçàëîñü áû,...

 ÖÁ ÐÔ ðàññêàçàëè î íîâîì ïîäõîäå òåëåôîííûõ ìîøåííèêîâ ê «ðàáîòå»

Åôèì Êîðîëåâ
Òðóä
Ïîä êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ðàçðàáàòûâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíûé ñöåíàðèé îáìàíà. Ôîòî: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Åñëè ðàíüøå ñòàâêà äåëàëàñü íà ìàññîâûé îáçâîí ïî áàçàì ñîòîâûõ îïåðàòîðîâ — òóò íå ñðàáîòàëî, çâîíèì ñëåäóþùåìó, — òî ñåé÷àñ çëîóìûøëåííèêè âçÿëè êóðñ íà èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä. Ïî ñëîâàì...

Æèçíü 00:17 / 07 Ìàðòà 2024 2968
Æåðòâû, ìóçû è òâîðöû

Ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè â êàíóí äíÿ 8 Ìàðòà

Åëåíà Øèðîÿí, èñêóññòâîâåä
Òðóä
Çíàìåíèòàÿ ôðàçà èç ôèëüìà «Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà» âïîëíå ãîäèòñÿ, ÷òîáû ïîðàññóæäàòü î ðîëè æåíùèíû â îáùåñòâå. È íå òîëüêî ñîâåòñêîì

Íà ïîðîãå ïðàçäíèêà, äàâíî ñòàâøåãî äíåì ëþáâè, êðàñîòû è ïðî÷èõ ïðèÿòíûõ âåùåé, âåðòèòñÿ â ãîëîâå ôðàçà: «Äåòÿì — ìîðîæåíîå, áàáå — öâåòû. Ñìîòðè íå ïåðåïóòàé!» Äóìàþ, âû óçíàëè ýòî...

Æèçíü 23:01 / 31 ßíâàðÿ 2024 2933
Ïîñëåäíÿÿ êîëîíêà

Ó÷åíûå: ðåãóëÿðíîå óïîòðåáëåíèå ÷àÿ çàìåäëÿåò ïðîöåññ ñòàðåíèÿ

Òðóä

Çóáàìè ùåëêàÿ è îùåòèíèâ øåðñòü...  ðÿäå ðàéîíîâ Êóðãàíñêîé îáëàñòè áûë ââåäåí ðåæèì ×Ñ èç-çà íàïàäåíèÿ âîëêîâ íà ëþäåé. Òàê, æèòåëè ïîñåëêà Îçåðî Ìåäâåæüå â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê íå âûõîäÿò íà óëèöó.  ìèíóâøèå...

Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü ñëàâèòñÿ îäèíàêîâûìè íàçâàíèÿìè

Âëàäèñëàâ Ðæåâñêèé, Êàëèíèíãðàä
Òðóä
 îáëàñòè, êîòîðóþ ìîæíî ïðîåõàòü çà òðè ÷àñà, íàñ÷èòûâàëîñü: ïî ïÿòü ïîñåëêîâ Áåðåçîâêà, ñåìü – Ëåñíûõ, âîñåìü Ñàäîâûõ è, íàêîíåö, äåâÿòü Ñîñíîâîê... Ôîòî: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

 ñàìîì çàïàäíîì ðîññèéñêîì ðåãèîíå ñòàëî íà îäèí ïîñåëîê ìåíüøå. Òî÷íåå, äå-ôàêòî íèêóäà îí íå äåëñÿ. Íî âîò äå-þðå, ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ãóáåðíàòîðà, îòíûíå áûâøàÿ Ñîñíîâêà — ýòî ÷àñòü ñîñåäíåãî ïîñåëêà...

Æèçíü 00:18 / 07 Ìàðòà 2024 2883
Çàùèòè ñåáÿ ñàì?

Íàøà ìèëèöèÿ (òî åñòü ïîëèöèÿ) íàñ áåðåæåò?

Âàëåðèé Âîëîä÷åíêî, æóðíàëèñò
Òðóä
×åì æå òàê çàíÿòû íàøè ïðàâîîõðàíèòåëè, ó êîòîðûõ íà îõðàíó è çàùèòó ïðàâ ãðàæäàí íå îñòàåòñÿ âðåìåíè? Ôîòî: Ñåðãåé Ïåòðîâ/news.ru, globallookpress.com

Òà íî÷ü âðåçàëàñü â ïàìÿòü íàäîëãî. Ñíà÷àëà ñîñåäêà ñíèçó, áàáà Ëåíà, áàðàáàíèëà ïî áàòàðåå, ïîòîì çàïðè÷èòàëà ïî òåëåôîíó. È ÿ ïðèâû÷íî ïðèñòóïèë ê ðèòóàëüíîìó äåéñòâó — ñòàë çâîíèòü â äåæóðíóþ...

Æèçíü 00:11 / 09 Ôåâðàëÿ 2024 2793
Äàëåêî îò Ìîñêâû

Åñòü ëè æèçíü çà ÌÊÀÄ? «Òðóä» îòâåòñòâåííî çàÿâëÿåò: åñòü! Äà åùå êàêàÿ!

Þðèé Ñîâöîâ, âåäóùèé ðóáðèêè
Òðóä
Ôîòî: Àëåêñàíäð Àðõèïîâ/Russian Look, globallookpress.com

«Ðîñòåëåêîì» ïðîàíàëèçèðîâàë àêòèâíîñòü èíòåðíåò-ïîëüçîâàòåëåé ñðåäè æèòåëåé êóçáàññêèõ ñåë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî òå óæå äîãîíÿþò ãîðîäñêèõ àáîíåíòîâ ïî ðàñõîäó òðàôèêà.  ñðåäíåì îäèí ñåëü÷àíèí ñêà÷èâàåò îò 10 äî 23 ãèãàáàéò...

Àâèàêàòàñòðîôà ñ äàëåêîèäóùèìè âûâîäàìè

Àíàòîëèé Æóðèí
Òðóä
Êàê ôàêòè÷åñêè íåëåãàëüíûé áîðò ìîã âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ â ðîññèéñêèõ àýðîïîðòàõ, íå ãîâîðÿ óæå î ïåðåñå÷åíèè ãðàíèö äðóãèõ ãîñóäàðñòâ? Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ

Íåäàâíÿÿ êàòàñòðîôà áèçíåñäæåòà Falcon 10, âûïîëíÿâøåãî ÷àðòåðíûé ìåäèöèíñêèé ðåéñ èç Ïàòòàéè â Ìîñêâó, ïî õîäó ðàññëåäîâàíèÿ îáðàñòàåò òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. Ñàìîëåò ñ îòêàçàâøèìè äâèãàòåëÿìè ðóõíóë...

Æèçíü 00:02 / 09 Ôåâðàëÿ 2024 2640
Êàëåíäàðü: 9 ôåâðàëÿ

120 ëåò íàçàä ãåðîéñêè ïðèíÿëè íåðàâíûé áîé êðåéñåð «Âàðÿã» è êàíîíåðñêàÿ ëîäêà «Êîðååö»

Òðóä
Êàðòèíà Ïåòðà Ìàëüöåâà «Êðåéñåð «Âàðÿã». Ôîòî: Russian Look/globallookpress.com

1667 Çàêëþ÷åíî Àíäðóñîâñêîå ïåðåìèðèå ìåæäó Ðîññèåé è Ðå÷üþ Ïîñïîëèòîé, îçíàìåíîâàâøåå êîíåö âîéíû 1654-1667 ãîäîâ. Êèåâ è Ëåâîáåðåæíàÿ Óêðàèíà ïåðåøëè ïîä âëàñòü Ðîññèè. 1710 Óêàçîì Ïåòðà I îôèöèàëüíî ââåäåí ðóññêèé ãðàæäàíñêèé...

Æèçíü 00:03 / 29 Ôåâðàëÿ 2024 2636
Êàëåíäàðü: 29 ôåâðàëÿ

 ýòîò äåíü â 45-ì ãîäó äî íàøåé ýðû âïåðâûå ïîÿâèëîñü 29 ôåâðàëÿ

Òðóä
Ñòàòóÿ Öåçàðÿ â ñàäó Âåðñàëüñêîãî äâîðöà (1696, ñêóëüïòîð Íèêîëà Êóñòó). Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ

45 äî í. ý. Âïåðâûå â êàëåíäàðå áëàãîäàðÿ êàëåíäàðíîé ðåôîðìå Ãàÿ Þëèÿ Öåçàðÿ ïîÿâèëîñü 29 ôåâðàëÿ. Èäåþ íîâîãî êàëåíäàðÿ ïîäñêàçàë â Åãèïòå àëåêñàíäðèéñêèé àñòðîíîì Ñîçèãåí. 1288  Øîòëàíäèè âñòóïèë â ñèëó...

Æèçíü 00:10 / 07 Ìàðòà 2024 2634
Ïñû òîæå ëåòàþò

 òåñòîâîì ðåæèìå çàïóùåíà íîâàÿ óñëóãà - ïåðåâîçêà ïèòîìöåâ íà ñîñåäíåì ïàññàæèðñêîì êðåñëå

Åâãåíèé Ñìèðíîâ
Òðóä

À ïîìíèòå, êàê «Àýðîôëîò» îáâèíÿëè â áåçäóøíîì îòíîøåíèè ê ïóòåøåñòâóþùèì æèâîòíûì? Êðèòèêà èìåëà ïîñëåäñòâèÿ. Êàê ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà êîìïàíèè, ïî èòîãàì ïðîøåäøåãî ãîäà íà òðåòü óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî...





Ïîäïèñàòüñÿ

Åæåíåäåëüíàÿ ðàññûëêà ñàìûõ âàæíûõ è èíòåðåñíûõ íîâîñòåé îò Òðóäà. Áåç ñïàìà.

Ïîäïèñàòüñÿ
Ñïàñèáî!

Âû ïîäïèñàëèñü íà åæåíåäåëüíóþ ðàññûëêó îò Òðóäà. Ìû ïðèøëåì Âàì ïåðâûé âûïóñê ñåãîäíÿ.

Ïîðÿäîê ðàçäåëîâ

Äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòü ïîðÿäîê ðàäåëîâ, ïåðåäâèíüòå èõ è óñòàíîâèòå â íóæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

Ñîõðàíèòü
Ñïðîñè ó þðèñòà

Êâàëèôèöèðîâàííûå þðèñòû ïîìîãóò ðàçîáðàòüñÿ â ïðàâîâûõ êîëëèçèÿõ âàøåé ïðîáëåìû

Õîòèòå ïîëó÷àòü óâåäîìëåíèÿ î ñàìûõ âàæíûõ íîâîñòÿõ îò Òðóäà?