ЧЕЛОВЕК В КЛЕТЧАТОМ ПИДЖАКЕ
В СССР в начале 1990-х не было большего развлечения, чем телетрансляции съездов народных депутатов. Это было покруче боевиков: в прямом эфире (!) никому не известные личности говорили такие слова, от которых шевелились остатки волос на головах членов Политбюро.
На фоне Гавриила Попова, Юрия Афанасьева, Геннадия Бурбулиса, Галины Старовойтовой совсем не потерялся юрист из Ленинграда Анатолий Собчак. Он выделялся в этом ряду не только своим неизменным клетчатым пиджаком, так странно смотревшимся среди мышиных чиновничьих троек, но и острыми, юридически безупречными аргументами.
Говорят, что революция пожирает своих детей. Доказательством - судьба Собчака. Он не был пеной перестройки, так неплохо устроившейся сегодня. Не продавал гвоздик, не "варил" джинсы, не суетился с первыми кооперативами. Собчак - один из немногих политиков уходившего СССР и новой России, кто ступил в реку перестройки с абсолютно чистой репутацией. Увы, ему не удалось до конца ее сохранить.
Российский "высший свет" времен Горбачева - Ельцина представлял собой странную картину. Здесь жили, боролись (а иногда дружили) вчерашние доценты, братки, крепкие хозяйственники, говорящие на воровской фене, продажные чиновники, наемные журналисты... Собчак, конечно же, был умнее и образованнее многих из них, он заслужил лучшей участи, но его судьба сложилась драматичнее других. Хорошо знающие Анатолия Александровича люди уверены, что он оказался не в то время и не в том месте. Быть бы ему хорошим ректором университета, президентом Академии наук, представлять Россию в международных организациях... Увы, история не знает сослагательного наклонения. В трудные для Собчака дни, когда он лишился не только должностей, но, по существу, и доброго имени, рядом с ним не оказалось соратников по борьбе ни в Москве, ни в городе, который обязан ему своим старым-новым именем - Санкт-Петербурге. Соратники, друзья, сослуживцы - в том числе те, кто обязан был ему многим - ушли в сторону. Мы их встретим через несколько лет на похоронах Собчака. А тогда, в этот трудный, драматический момент, когда уже был подписан ордер на арест бывшего мэра, только вмешательство Владимира Путина спасло Собчаку репутацию и даже жизнь.
СОБЧАК НЕНАВИДЕЛ КГБ, НО ПУТИНА ВЗЯЛ
В 1990 году в Санкт-Петербурге судьба свела двух людей. Их общение и совместная работа, как это высокопарно ни прозвучит, сыграли важнейшую роль в истории современной России. Анатолий Собчак, избранный на волне демократических преобразований председателем горсовета северной столицы, оказался в окружении людей, как правило, некомпетентных, а зачастую и корыстных. Собчак остро нуждался в проверенном надежном человеке, к тому же способном управлять крайне запущенным городским хозяйством. И такого человека ему рекомендовали. Это был Владимир Путин.
Молодой офицер первого главного управления (внешняя разведка) КГБ СССР вернулся из первой загранкомандировки в ГДР и числился в "действующем резерве" на должности помощника ректора Ленинградского университета. Дома - жена, две маленькие дочери. На улицах - бесконечные очереди, пустые прилавки, талоны, карточки... Путин отказывается от дальнейшей карьеры, от предложения переехать в Москву. Сам об этом пишет так: "Я уже понимал, что будущего у этой системы нет. У страны нет будущего. А сидеть внутри системы и ждать ее распада... Это очень тяжело".
Собчак ненавидел КГБ всей душой и никогда не скрывал этого. Известна история, когда он, будучи на встрече с аппаратом областного управления КГБ, в огромном актовом зале публично заявил, что видит в этой структуре враждебную силу, оплот прежнего режима. Тем более поразительным кажется факт, что он принял Путина в свою команду с первой же встречи. Вот как об этом разговоре вспоминал Путин. "Мне нужен помощник, - обратился ко мне Собчак. - Если честно, то я боюсь в приемную выйти. Я не знаю, что там за люди".
Очень быстро Путин завоевал доверие мэра, при этом не выделяя себя, а занимаясь будничной работой. В отсутствие Собчака, вспоминает ректор Петербургского гуманитарного университета А.Запесоцкий, на хозяйстве оставался Путин, которого за глаза называли серым кардиналом. А отсутствовал Собчак нередко. Местные кавээнщики даже как-то пошутили: "В наш город с кратковременным визитом прибыл мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак". Доверие к Путину было настолько велико, что Собчак мог оставить ему чистые бланки канцелярии со своей подписью.
Работа в мэрии крупнейшего города России помогла молодому вице-мэру обрести хозяйственный, управленческий опыт, познакомиться с крупнейшими мировыми политиками. А главное, здесь он узнал ближе людей, которых потом назовут "питерскими". Они сегодня управляют Россией. Это вице-премьеры Сергей Иванов и Дмитрий Медведев, Игорь Сечин и Виктор Иванов (администрация президента), министры Герман Греф, Леонид Рейман, Алексей Кудрин, Александр Григорьев, Николай Патрушев, Виктор Черкесов, полпреды президента Георгий Полтавченко, Илья Клебанов, Дмитрий Козак, глава Счетной палаты Сергей Степашин, управляющий делами президента Владимир Кожин, глава Центризбиркома Владимир Чуров и многие другие.
Не будем забывать и о том, что, когда над Собчаком нависла угроза ареста, решающую роль в его спасении сыграл Путин. Надо было обладать мужеством и сильно рисковать карьерой, чтобы организовать вывоз Собчака за границу. Бывает же так, что рискованный и опрометчивый (на первый взгляд) шаг может изменить судьбу человека, поднять его на высоту, о которой он не мечтал.
ПУТИН РАБОТАЕТ ПУТИНЫМ
В книге своих воспоминаний, которую он написал, уйдя на покой, Ельцин "дело Собчака" называет "выдуманным". Положим, так оно и происходило, хотя трудно представить, что спецслужбы могли не доложить президенту страны о столь громком аресте. Историк Рой Медведев говорил мне, что Ельцин во время встреч с Путиным в бытность его начальником кремлевского управления пытался расспрашивать Путина о Собчаке, несколько раз неодобрительно отзывался о питерском мэре. Но Путин не стал поддерживать этот разговор.
Позже Ельцин написал в своей книге: "Когда я узнал о том, как Путин переправлял Собчака за границу, у меня была сложная реакция. Путин рисковал не только собой. С другой стороны, поступок вызывал глубокое человеческое уважение".
Американские журналисты Сьюзи Глассер и Питер Бейкер возглавлявшие московское бюро "Вашингтон Пост", пошли еще дальше. В их книге "Возвышение Кремля. Россия Владимира Путина и конец революции" утверждается со ссылкой на зятя Ельцина, экс-главу кремлевской администрации Валентина Юмашева, что поступок Путина произвел серьезное впечатление на "семью". "Он не сдал Собчака. Значит, он не сдаст и нас", - цитируют Юмашева американские журналисты.
Впрочем, я полагаю, что была и другая причина, по которой Ельцин хотел бы видеть сменщика в лице Путина. Путин, несомненно, не был коррумпирован, он не входил в кланы, не был связан с олигархами, набиравшими тогда силу, и им легче было бы управлять, считал Ельцин.
В своей книге "Президентский марафон" Борис Ельцин так напишет о дне, когда он в 2000 году ожидал результатов президентских выборов: "Лена со своим сыном, моим внуком Ванькой, которому два с половиной года, ходила в этот день, 26 марта, голосовать на избирательный участок. Там Ванька, наплевав на Закон о выборах, стал громко требовать, чтобы все голосовали за Путина. А когда объявили результаты, мама Лена сказала ему: "Смотри, твой кандидат победил. Знаешь, кем он теперь будет работать?" - "Знаю!" - сказал Ваня. "Кем?" - "Ельциным!"
Не всегда устами ребенка глаголет истина. Наверное, кому-то хотелось бы, чтобы Путин "работал Ельциным". Но Путин работает Путиным.
НЕ ТАК СИДИМ
В наши дни, когда говорят о "питерских", о команде Путина, нельзя забывать о том, что немалая часть тех, кто делает погоду сегодня в России, занимая ключевые политические и экономические позиции, работали рядом или вместе с Собчаком. Это люди, которые прошли его школу и помнят об этом.
Роковую роль в судьбе Собчака сыграл Александр Коржаков. Анатолий Александрович умудрился испортить с ним отношения, когда главный охранник находился в высшей точке фаворитизма. Что-то Собчак, по-видимому не так сказал, не подсуетился вовремя. Говорят, это он первым употребил выражение "постельничий государя". Коржаков, опутавший элиту прослушками и проглядками, не мог об этом не узнать. Не удавалось ему влиять и на кадровую политику в Петербурге. К тому же Собчак уже испортил отношения и с президентом. Как вспоминал сам Анатолий Александрович, после одной из кремлевских встреч с главами регионов Ельцин пригласил его в гостевую комнату рядом с кабинетом. Разговор носил абсолютно доверительный характер. Пожаловавшись соратнику на здоровье, Ельцин спросил совета: "выходить ли на выборы во второй раз. "Не выходить, если здоровье не позволяет", - ответил Собчак. Как выяснилось потом, такого рода беседы были проведены со многими крупными политиками и только один Собчак не воскликнул горестно: "Борис Николаевич, не бросай нас, родимый!".
Вспомним то время. В Москве Лужков, управлявший огромным мегаполисом, сумел сделать столицу чрезвычайно привлекательной для инвестиций, строил новое жилье, сносил старое. Москва все больше становилась городом шикарных гостиниц, стильных магазинов и ресторанов, разнаряженной иностранной публики. Петербург же продолжал оставаться обветшавшим городом с остатками имперской роскоши, запущенным коммунальным хозяйством, нищающими жителями. Вид цветущей Москвы на фоне серого Питера, конечно же, раздражал Собчака. Совсем не к месту и несправедливо он прошелся публично пару раз насчет того, что, дескать, Питер не нуждается в "мэре в кепке". Лужкову это не понравилось, и вскоре заместитель Собчака из разряда все тех же крепких хозяйственников Владимир Яковлев получил в лице московского градоначальника ощутимую поддержку.
Собчак был необычным мэром на фоне как перекрасившихся партократов, так и демократов. Многих раздражали его менторские манеры. Анатолий Александрович сдал в утиль свой клетчатый пиджак и широкий, как утюг, галстук. У него появилась тяга к дорогой одежде, он с достоинством носил смокинг, умел объясняться по-английски. Чаще его можно было встретить на светских раутах в европейских столицах, чем на строительстве городских канализационных сетей. В неменьшей степени горожан раздражала супруга мэра Людмила Нарусова. Масла в огонь подливали вчерашние соратники по демократическому фронту, оттесненные из Смольного, - Белла Куркова, Марина Салье. С их подачи вчерашний первый друг, который очень быстро прошагал от любви к ненависти, журналист Александр Невзоров ополчился на Собчака. Невзоров с камерой наперевес, как с топором мясника, ловил любой момент, когда мэр брался за бутерброд на приеме. Именно эти кадры и попадали в вечерние новости. С большой любовью Невзоров снимал наряды Нарусовой, особое внимание уделяя экзотическим головным уборам. Но в целом (и это нельзя не признать) город, несколько лет назад с восторгом принявший мэра, Собчака не поддержал. Против него га выборах мэра дружно проголосовали рабочий класс, пенсионеры, военнослужащие - категории людей, составляющие подавляющее большинство горожан.
Анатолий Александрович был слишком убежден в своем ораторском таланте, полагая, что покорит любую аудиторию. Сегодня вспоминают характеристику на А. Собчака, тогда еще аспиранта ЛГУ, а ныне "преемника" Дмитрия Медведева: "Собчак - честный, порядочный человек. У него есть только один недостаток: когда он поднимается на трибуну и начинает говорить, он перестает слышать людей".
Большое уважение, которое испытывал Собчак к своему заму - Владимиру Путину, - как ни странно, сыграло с петербургским мэром злую шутку. Полагая, что предвыборную кампанию он проведет сам и посвятит этому все время, на хозяйстве огромного города он оставил Путина, отодвинув его от участия в выборах. Участники тех событий убеждены, что это стало большой ошибкой Собчака. На начальном этапе предвыборной кампании он попытался сделать руководителем своего штаба Людмилу Нарусову. Как вспоминает в своей книге Владимир Путин: "Мы переубедили его и ее, потому что не были уверены, что ей станут подчиняться все, кто нужен для работы в штабе"...
МУЗЕЙ СТАНОВЛЕНИЯ ДЕМОКРАТИИ
... В самом центре Санкт-Петербурга, на углу Невского и Фонтанки, в бывшем дворце Белосельских-Белозерских сегодня находится музей становления демократии в современной России имени А. Собчака. В приемной два портрета: последней русской царицы Александры Федоровны и Людмилы Борисовны Нарусовой, снятой на берегу озера в монгольском национальном халате. Их связывает, как мне пояснили сотрудники музея, шефство над детскими домами. Здесь же кабинет Л. Нарусовой.
Людмиле Борисовне совсем не подходит траурное слово "вдова". Яркая, жизнерадостная, благополучная (и слава Богу!), она живет полноценной политической и светской жизнью, всегда в центре самых разных проектов, а иногда и прожектов. Мы предложили Людмиле Борисовне ответить на вопросы "Труда", рассказать про Анатолия Александровича. Не будем забывать ее роли в спасении любимого человека. Они были по-настоящему близкими друг другу людьми. Но интервью не получилось, Людмила Борисовна назначила встречу в Петербурге, но оказалась в это время в Москве. "Дела в Кремле", - так она нам объяснила.
ДОСЛОВНО
- Насчет Путина Собчаку сразу намекнули: этот человек будет вас "пасти". Но Собчак ему поверил - и не ошибся. Он, кстати, очень не любил спекуляций на гебистском прошлом вице-мэра. И последнее интервью, он дал его "Комсомолке", называлось: "Стукачи президентами не становятся". Он понимал, что Путин - разведка, белая кость "конторы", а не стукач-осведомитель... И я отчетливо помню, как Толя вообще ругавшийся очень редко, при мне выругался: это был чуть ли не единственный раз. Я его спросила: "А что, он действительно нанят за тобой следить, как говорят?" Он отмахнулся: "Говорят, и х... с ними".
Людмила НАРУСОВА