Пошел к деревенской шинкарке за самогоном, а та ему возьми и откажи. Он и саданул ее по голове порожней тарой... Дали Василию 12 лет, из которых он уже три года отсидел. И никто к нему за этот срок не приехал, не принес ни одной передачи. Особенно страдал узник без чая и сигарет.
Когда стало совсем невмоготу, волжанин пошел к "богатым" зэкам из Москвы. Они регулярно получали посылки, и Лыков обратился к ним с деловым предложением. За два килограмма чая и 60 пачек "Примы" он берется выполнять их месячное задание: контингент шьет здесь футбольные мячи. Те с радостью согласились. Василий же, получив от них аванс, начисто забыл о договоре. Отпущенный ему срок подходил к концу, а он не выполнил и половины взятых на себя обязательств. И тогда, отчаявшись, он задумал побег.
План был таков: забраться на крышу пошивочного цеха и, перебросив веревку через два ряда колючей проволоки, спуститься на территорию соседнего завода, откуда и дать деру в лес. Закавыка была лишь в одном - веревке. И он решил сплести ее из суровых ниток, которыми сшивали в цехе сегменты мячей. Через несколько недель ударно-подпольного труда она была готова - настоящий трос толщиной пять сантиметров и длиной 45 метров. Закрепив на его конце "кошку", Лыков спрятал фал среди мусорных баков.
Вечером "дня икс" он пробрался к тайнику, достал трос и стал подниматься по лестнице на чердак. Все, казалось бы, шло гладко, но не знал Василий, что его дружок, заметив странные манипуляции с веревкой, решил, что несчастный надумал повеситься. Из лучших побуждений (спасать надо горемыку) сообщил о своих подозрениях охране. Когда беглец уже раскручивал над головой веревку, чтобы метнуть конец за ограждения, на крыше появились охранники. К девяти оставшимся годам заключения Лыкову "набросили" еще 18 месяцев. Но не только это печалит его. Впереди - неотвратимая разборка с "обманутыми вкладчиками" из Москвы.