Главная Жизнь 01:01 10 Сентября 2003 187
СЧАСТЬЕ ПО ПОЧТЕ
Из конверта смотрит задумчивое лицо пожилой женщины, похожей на бабушку с пакета "Домик в деревне". Однако подпись под посланием странная: Роз-Мари Бланш, а текст еще удивительнее. "Бабушка" предлагает мне предсказание судьбы и магический талисман в прида
Лескова Наталия

Кроме того, я должна выбрать три из десяти предложенных заветных желаний и ровно 12 секунд подержать над ними левую руку. Я выбираю счастье на личном фронте, прибавление в зарплате и новые перспективы на работе. Впрочем, остальные варианты - то же самое, но сказанное другими словами. Отправляю письмо по странному адресу - почему-то в Тверь, ая 37, Астрору. Кто такой этот Астрор - непонятно.
Через неделю приходит большой, красивый конверт. Роз-Мари Бланш на семи компьютерных листочках излагает мои перспективы. Правда, не без стилистических и грамматических ошибок, но что делать: бабушка-то, может, и француженка. Непонятно только, что она делает в Твери. "Не буду скрывать: ваша ситуация сложная, но интересная, - пишет она. - Всегда знайте: я прекрасно помню все ваши тайные желания. Я уже вижу, что вы втайне хотите избавиться от вредного влияния и ощутить душевный подъем, улучшить состояние здоровья и материальное положение". Не в бровь, а в глаз. Далее старушка прозорливо замечает, что я действительно нуждаюсь в ее помощи, и обещает заняться мной "в первую очередь".
Три листочка уходят на цитирование писем от восторженных клиентов, жизнь которых круто изменилась в лучшую сторону с тех пор, как они прибегли к ее помощи. Затем - мой гороскоп, впрочем, не отличающийся от тех, которые я не раз читала в газетах. И наконец, сам "подарок" - "древний магический и мой личный талисман" - напечатанная на листке бумаги круглая "блямба" со знаками зодиака и голым мужчиной посередине. Такие значки рисовали еще древние астрологи и алхимики. Однако, по уверению доброй бабушки, именно этот знак принесет мне удачу во всех делах. "Я в этом уверена!", "Все возможно!", "Счастье в ваших руках!" - рефреном твердит она на каждой странице. И, в конце концов, я начинаю верить, что все это действительно так.
Но тут выясняется, что это далеко не все, что может моя чудесная знакомая. Она уже установила со мной "тонкий вербальный контакт" и поняла, что необходимо провести "энергетическую чистку на клеточном уровне" всех моих чакр и снять "кармическую зависимость". Вся эта абракадабра стоит 450 рублей - с учетом скидки: кудесница "знает" о моем "тяжелом материальном положении". И заботливо прикладывает квитанцию об оплате в Сбербанке, которую я должна заполнить, оплатить и прислать ей.
Из журналистского любопытства иду и на этот шаг. Через неделю приходит новый конверт с новым прогнозом моих радужных перспектив. Со мной, оказывается, провели большую и очень трудную работу, результаты которой я уже должна была почувствовать. "Постепенное очищение организма" и "расчистка энергетических препятствий" будут продолжаться еще 33 дня, после чего состоится "полное перерождение". Но возникли попутные проблемы: у меня, оказывается, есть недоброжелатели, которые пытаются повлиять не только на меня, но и на моих близких, что весьма для них опасно. Поэтому надо поставить "двойной блок защиты", а это (со скидкой) обойдется уже в 1799 рублей.
На это я уже не купилась. Весьма вероятно, что прожорливая иностранка из Твери будет находить все новые проблемы, каждая из которых окажется труднее и дороже предыдущих.
Опрос знакомых показал, что письма от Роз-Мари Бланш приходят не только мне. Провидица обращается ко всем с примерно одинаковыми текстами, без труда угадывая универсальные проблемы всех российских женщин - здоровье, семья, работа, деньги. Ну кто не согласится с тем, что наша натура тонка и эмоциональна, достоинства не оценены окружающими в полной мере, а везения зачастую остро не хватает? Кто не загорится идеей за небольшую плату "решить все проблемы" разом? Впрочем, одной Роз-Мари рынок "счастья по почте" не ограничивается. Подобные предложения присылает некая госпожа Клементина, "потомственная ясновидящая" Агнесс, "ведунья" Фиона Степановна, "маг в пятом поколении" Павел Смелый, "колдунья Вуду и черной магии" Мария Червонная... За эффектными именами стоят фирмы, обладающие компьютерной базой данных на тысячи людей, проживающих в конкретных городах России. Такие списки не являются закрытой информацией и за небольшое вознаграждение предоставляются всем желающим ЖЭКами и прогоревшими ваучерными фондами. На людской доверчивости и жажде чудесного преодоления всех сложностей "чародеи" делают неплохие деньги. Моя подруга после сокращения с "режимного" предприятия одно время работала в такой "лавочке", распечатывая тексты с подписью "Мадам Лав". В ее задачу входило только впечатывать в готовое письмо имя конкретного клиента и вкладывать письмо в конверт. Каждый день она оформляла около сотни писем, а откликов на них приходило не меньше половины. Несмотря на то, что подруга получала за это неплохие деньги, надувать людей она не смогла и ушла из фирмы через два месяца.
Самое удивительное, что многие верят в реальную помощь подобных почтовых волшебников.
- Я выслала этой ведунье прядь своих волос и полторы тысячи рублей, - рассказала мне соседка. - А через месяц у меня прошел кашель и перестало болеть колено, которое ныло больше года!
У другой соседки исчезла бородавка после того, как она несколько раз приложила к ней "священный талисман". "А ведь ничего не помогало!" - округляя глаза, заверила она. Не пожалев еще полторы тысячи, она заказала "освященную" чудо-жидкость, чтобы вылечить мужа и детей. С большим трудом я уговорила ее не давать сомнительное питье хотя бы детям, а сначала сдать его для проверки в санэпидстанцию. Лабораторный анализ показал, что это обычная вода из-под крана с добавлением марганцовки и сахара. Если капать такую жидкость в суп или компот, ничего страшного не случится. А ведь там могла быть и какая-нибудь отрава. Повезло.

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 5201
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 4726
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 4662
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Поговорим начистоту на больную тему

Александр Киденис
Труд
Фото: Андрей Пронин/Zumapress.com, globallookpress.com

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

«К участию в специальной военной операции призывники привлекаться не будут», - заверил министр обороны РФ Сергей Шойгу

Труд
Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

Жизнь 00:10 / 29 Марта 2024 3932
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Светлана Возмилова, globallookpress.com

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Жизнь 00:01 / 12 Апреля 2024 3792
...А потоп по расписанию

В чем разница между Орском и Амстердамом?

Александр Киденис
Труд
В Орске уже затопило почти семь тысяч домов. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Жизнь 00:03 / 05 Апреля 2024 3785
Календарь: 5 апреля

В этот день в 1242 году войска Александра Невского победили в Ледовом побоище

Труд
Памятник русским воинам и князю Александру Невскому в честь победы на льду Чудского озера в 1242 г. (скульптор И. Козловский, архитектор П. Бутенко). Фото: globallookpress.com

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Мы почему-то перестаем шутить 1 апреля

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Jason Robinson, globallookpress.com

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Жизнь 00:00 / 22 Марта 2024 3595
Пряники горчат

Организаторы голосования на избирательном участке автора настойчиво пытались сбить его с пути истинного

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Фото: Елена Майорова, globallookpress.com

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Ученого Александра Цветкова обвинили в серии убийств 20-летней давности на основании фоторобота, составленного нейросетью

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Жизнь 00:05 / 29 Марта 2024 3468
Новые Робинзоны

Россиян потянуло к корням: в деревню, в глушь, не обязательно в Саратов

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Жизнь 00:10 / 15 Марта 2024 3433
Спокойно, это наезд!

Пришла весна, а вместе с ней – сезон электросамокатов. А значит, жди беды

Ирина Смирнова
Труд
Это средство передвижения уже стало поистине стихийным бедствием. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В ретейле вводятся квоты для российских товаров

Максим Башкеев
Труд
Фото: © Elena Mayorova, globallookpress.com

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

Жизнь 00:08 / 29 Марта 2024 3300
Про подонков и людей

Известный телеведущий обозвал жителей Белгорода подонками и паникерами. Их реакция вполне предсказуема

Василий Щуров, заместитель главного редактора
Труд
Такие вот коробки давно уже стали неотъемлемой частью городского пейзажа Белгорода. Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

Этот вопрос со всей своей остротой встал после страшной трагедии в «Крокус Сити Холле»

Евгений Акатов
Труд
Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?