Надежда на то, что родственникам вернут тела погибших, появилась в октябре, когда в Баренцевом море началась совместная российско-норвежская операция. Водолазы смогли достать тела двенадцати моряков. После чего платформа "Регалия" вместе с водолазами ушла в Норвегию. Однако в Видяеве верят, что подлодку обязательно поднимут следующим летом. Некоторые вдовы и матери погибших до сих пор заклинают: "Верните нас назад". Как будто это действительно возможно. Там, в прошлом, остались их любимые мужья, сыновья...
И все же одним горем жив не будешь. Родственники погибших подводников находят в себе силы, чтобы преодолевать беду. Многие считают, что, если они уедут из Видяева, боль поутихнет. Смена обстановки, другая работа, новые знакомые... Люди, которым судьба за последнее время преподносила самые трудные испытания, надеются на лучшее. Они плачут, поминая погибших. Улыбаются, вспоминая счастливую жизнь вместе с ними. И гордятся тем, что их мужья и сыновья достойно выполнили свой долг перед Отечеством.
ЦЕНА ПОДНЯТОГО ШЛАГБАУМА
Начиная с августа, когда в Баренцевом море случилась трагедия с атомоходом "Курск", в Мурманске налажен весьма оригинальный бизнес. Свои услуги журналистам, отчаившимся получить аккредитацию в закрытых городах области, предлагают водители, которые занимаются частным извозом. Они готовы, например, за сто долларов довезти до поселка Видяево. Примерно за те же деньги предлагают заветный пропуск или могут предоставить паспорт жены или подруги с пропиской в закрытом поселке, чтобы пройти с этими документами через кордон.
Куда проще, как оказалось, попасть в закрытый Североморск. Здесь шлагбаум на КП могут поднять и поднимали при мне за несколько пачек сигарет. Но военные примут "сувениры" опять же не у всякого. Да и не каждый таксист возьмется за деньги доставить в закрытый город или поселок первого встречного. Необходимо иметь нужные "рекомендации" от местных. Осторожность понятная. Один из водителей рассказал мне, что сотрудники ФСБ уже не раз вылавливали его коллег и тех, кому они продавали пропуска. Журналисты, пытавшиеся проникнуть нелегально на базы ВМФ, страдали меньше. Их отпускали, но репортеры при этом теряли право на возможность аккредитации в будущем.
КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ ПОСЕЛКА
Видяево в советские времена иногда называли "жемчужиной Севера". Служить здесь считалось почетным делом. В маленьком поселке было то, о чем только мечтали даже в Москве.
- У нас всегда в продаже были бананы и ананасы, икра, рыба, в общем, все деликатесы и дефициты, - рассказывает мне бывший боцман Сергей. - А теперь - пустые прилавки. Денег ни у кого нет.
- За коммунистов небось голосуете?
- Да, хотя я Зюганова и не люблю, но на выборах отдаю предпочтение КПРФ. Другого выхода, как возврат в социализм, просто пока толком представить не могу...
Неподалеку от Видяева - всего в нескольких километрах - в селе Ура-Губа располагался совхоз, в котором в советские времена тридцать лет назад жили чуть ли не миллионеры.
- Все, кто работал на местных рыбзаводе, фабрике по заготовке пушнины, получали приличную по тому времени зарплату, - делится воспоминаниями житель небольшой лачуги в Ура-Губе. - Урагубцы изготавливали на предприятиях продукцию, которая шла на экспорт: шпроты, икру, дорогие меха. Особенно состоятельные разъезжали на иномарках, купленных в соседних скандинавских странах, и имели в Сбербанке счета...
Уже несколько лет в Видяеве нет центрального отопления. Каждая тонна мазута - на вес золота. У государства пока не хватает денег, чтобы содержать закрытые объекты... Квартиры в панельных домах жильцы отапливают обогревателями, которые приносят со списанных судов, или мастерят их сами.
- Когда я приехала в Видяево, то не могла поверить, что здесь не топят, - рассказывает инженер морской службы Ольга. - К сожалению, это оказалось правдой. В квартире очень холодно. Я получаю зарплату со всеми северными надбавками 1300, а у меня двое детей. Хорошо, знакомый выручил - принес обогреватель с судна. Стало потеплее. Вся мебель у меня в доме сделана кустарным способом. Мастерят и продают по дешевке моряки.
Самый прибыльный бизнес в Видяеве, благо старых морских посудин вокруг сколько хочешь, - сдача металлолома. Пункты приема есть практически везде. Местные пограничники рассказывали, что на необитаемых маленьких островках в море живут люди, попавшие в рабство к местным бандитам. В основном это бомжи, которых никто не будет искать. Они распиливают старые суда на металлолом. Выкапывают землянки, в них и обитают.
- Из Видяева металлолом вывозят "КамАЗами", - утверждает мурманский водитель. - У меня там дядька живет, говорит, что бизнес налажен. Деньги сумасшедшие.
ЗИМА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛИЦЕ
В Видяеве всего три улицы - Нагорная, Центральная и Заречная. На последней и жили многие погибшие подводники. В дом N 54 не вернулись из Баренцева моря 70 моряков. На дверях подъездов их родители еще в августе прикрепили своеобразные письма, в которых просили прощения у своих сыновей, что не смогли их уберечь. Бумажные листочки висят до сих пор...
- Родственники настолько измотаны, что непонятно, чем они живут. Наверное, будущим своих детей, - говорит мне начальник управления Ура-Губского территориального округа Юрий Морозов. - Всех вдов и матерей проверяли у нас в медико-диагностическом центре. И у всех появились разные заболевания на нервной почве...
Бывший подводник Морозов живет в Видяеве по соседству с семьей Лячиных. На одной лестничной клетке. С командиром "Курска" Геннадием Лячиным и его женой Ириной они дружили много лет. Часто Лячины отдыхали на даче у Морозовых под Санкт-Петербургом. Все это теперь в прошлом...
- Многие родственницы погибших достойно переносят горе. Даже не понимаю, как у них это получается, - делится мыслями Юрий. - А те, кто в первые дни решил, что ребят можно спасти, до сих пор чувствуют себя крайне тяжело.
- Одна женщина сказала мне, что завидует вдовам погибших - ведь они получили такие огромные, по ее разумению, деньги, - рассказывает Людмила. Ее муж - капитан 2 ранга, флагманский ракетчик Юрий Шепетнов - погиб на "Курске". - Эта дама, правда, не знала, что я потеряла мужа. А я ей предложила взять у меня деньги и вернуть Юру... За десять лет совместной жизни мы ни разу не поссорились...
- Андрей столько времени проводил на "Курске", он так ревностно относился к своему рабочему месту, - говорит Оксана. Ее погибший муж, капитан 3 ранга Андрей Силогава, как рассказывают подводники, был на "Курске" любимцем Геннадия Лячина.
- Муж как-то водил меня на "Курск". Не понимаю, как там они ходили, настолько тесно, - вспоминает Людмила. - Столько синяков себе наставила, постоянно обо что-то задевала.
- Мы с Андреем познакомились еще в школе, когда жили в Севастополе, - рассказывает Оксана. - С того момента не расставались. Потом его перевели в Видяево. Я, конечно, приехала. Нам дали эту квартиру, в которой все сделали сами. У Андрея были золотые руки... Обои мы клеили ночью, потому что целые дни он проводил на службе. У нас появлялось постепенно все, что необходимо для нормальной жизни. Мебель, бытовая техника... Автомобиль потом купили. Теперь вот учусь сама вместо Андрея водить... Очень хотели ребенка, Андрей мечтал о дочке. Я долго не могла родить, наконец, на свет появилась наша Анечка. Вылитый отец. Такие же глаза и волосы вьющиеся. Ей сейчас три годика, она осталась у бабушки в Севастополе. Говорю ей, что папа еще в море. Не могу сказать, что его больше нет. Да и сама поверить в это до сих пор не могу...
Людмила и Оксана решили переехать в подмосковное Реутово. Говорят, что к концу года им предоставят там квартиры.
- Только, кто же там гвоздь-то забьет, - сокрушается Людмила - Мужей наших уже не вернешь. Придется все самим нам, бабам, делать...
Детей погибших подводников в Видяеве всячески берегут от назойливых журналистов. Рассказывают, что с некоторыми ребятишками случалась истерика после того, как репортеры обращались к ним с расспросами об отцах-героях, не вернувшихся с моря. От многих малышей до сих пор скрывают правду.
- Моя дочь до сих пор, когда ест сладости, откладывает кусочек и говорит, что это для папы, - рассказывает Людмила.
После гибели "Курска" родились дети, чьи отцы так и не узнали о столь радостном событии. Вскоре после трагедии, в августе, у вдовы старшего мичмана Абдулкадыра Ильдарова родился мальчик. Третий ребенок в семье. Малышу дали имя погибшего отца... А на прошлой неделе вдова матроса Игоря Логинова родила дочку.
- С одной стороны, так хочется переехать из Видяева, а с другой - страшно, - признается Оксана. - Как подумаю, что оставлю здесь нашу квартиру, где мы с Андреем жили вместе... Да и кому я в Реутове нужна? Тем более что не знаю, когда смогу работать. С августа сижу на больничном. Да еще стала все забывать. Теряю память.
ПО ВОЛЕ БОЖЬЕЙ
Атеистическое в основном Видяево после гибели подлодки построило церковь Николая Угодника и часовню Георгия Победоносца на Заречной улице. Бригадир строителей Евгений Курдюков рассказал мне, что все материалы привезли из Костромы. Приехала из этого города и бригада. Буквально за неделю собрали часовню из сосновых бревен. Установили купол с крестом. А большую икону с ликом мученика Николая II передали из краснодарской изостудии дети-инвалиды, написавшие ее специально для родственников погибших моряков.
- Идея строительства часовни возникла у всего нашего экипажа, - говорит замкомандира подлодки "Кострома" Константин Коробков. - Дело в том, что на "Курске" служил наш земляк мичман Сергей Кеслинский. Теперь в часовне будем поминать его.
В последний поход на "Курск" по тем или иным причинам не попали некоторые члены экипажа. Рассказывают, что один подводник просто опоздал из отпуска - подвел транспорт. Другого моряка Геннадий Лячин не взял на лодку, а отправил в местный госпиталь подлечиться. Судьба...Именно эти моряки участвовали в опознании поднятых со дна моря тел погибших товарищей.
...Скоро над Мурманской областью перестанет светить солнце. Начнется полярная ночь, которая продлится несколько месяцев. Правда, местные жители говорят, что ночь для них началась в этом году намного раньше - 12 августа.