В этой деревеньке, расположенной между лесом и речкой, за которой начинается Белоруссия, 13 лет назад насчитывалось около 70 жителей. Козлы в годы развитого социализма называли "Китаем". Теперь здесь все быльем поросло. Покосившиеся, пустые домики, тишина. Слышно, как с соседнего поля доносится гул трактора...
Добраться до деревни можно только в сухую погоду, да и то - на машине, которую совсем не жалко. Зимой же транспорт один - лыжи, а в распутицу лучше и вовсе отказаться от путешествий. Здоровье Алексея Васильевича и Марии Ивановны - соответственно прожитой жизни, которая вместила войну, послевоенный голод, трудодни в колхозе "Искра"... Дочери, внуки и правнуки их живут в Витебске. Но самих пожилых супругов родная смоленская деревенька словно не отпускает...
- Почти 12 лет живем здесь одни, - рассказывает Алексей Васильевич. Мы сидим с ним на лавочке у дома. Он скручивает "козью ножку" с выращенным у себя на огороде табаком. - Здесь нет магазина, почты, медпункта, библиотеки, телефона, радио, газа. Только электричество. Держим лошадку, корову с телочкой, поросенка. Собака у нас да кот. А что нам, старикам, еще надо? Конечно, со всем этим хозяйством мы бы с Марией не справились.
Помогает старикам во всем зять Федор. На нем-то усадьба и держится: убирает в доме, готовит, ездит на лошади за водой и продуктами, доит коров, взбивает масло, ухаживает за огородом.
Мария Ивановна приглашает нас в избу - она уже накрыла на стол. Из-за угла русской печки выглядывает полосатый кот. С потолка свисают "косы" репчатого лука, мешочки с сушеными грибами и яблоками. В красном углу - иконы и рушники. А над кроватями приклеены цветные плакаты: Вероника Кастро, "Битлз", Алла Пугачева. В деревянных рамках под стеклом - фотографии родных. И ни одного снимка хозяев. Как выяснилось, фотографировались Мария Ивановна и Алексей Васильевич за всю свою жизнь только на паспорта. Поэтому вот этот снимок в газете - первый и пока единственный их совместный.
Алексей Васильевич берет в руки свою гармонику, играет. Мария Ивановна утирает слезы краешком белого платка и теребит бусы.
- Вот и все наше развлечение, - с грустью усмехается старик Филиппов. - Телевизор почти не слушаем, глухие уже. Но что в мире происходит - знаем. И про теракт в Америке, и про подлодку "Курск", и о войне в Афганистане. Но все равно поговорить не с кем. Иногда белорусские пастухи заходят - водички попить.
Как бывший колхозный полевод, Мария Ивановна получает пенсию 800 рублей. У мужа побольше - 1300. Доплата за то, что в годы войны фашисты угнали его в Германию, где он работал у "бауэра". Мария Ивановна всю войну прожила на родине. Участвовала в создании противотанкового рва, который до сих пор тянется вдоль деревни. А еще - расчищала полосы на военном аэродроме для наших "ястребков" и "бомбовозов". Немцы при отступлении сожгли всю деревню. Жители прятались в лесах. Вернувшись, принялись вновь отстраивать родные Козлы. Деревня буквально возродилась из пепла. А вот сейчас умирает вновь.
...Уже в городе мы встретились с главой администрации Руднянского района Юрием Ивановичем Ивашкиным. И обратились к нему с вопросом о том, как решается проблема умирающих деревень, где живут одинокие старики, у которых нет телефона и которые не могут даже попросить о помощи.
- Я сам родился в Козлах, - говорит Юрий Иванович. - Решить проблему сел мы сами не сможем. Конечно, проще простого - вывезти оттуда стариков, но они не смогут жить в другом месте. Думаю, что возрождение деревень должно стать одним из аспектов политики государства. Ведь к нам в район приезжает много беженцев из разных концов страны. Но далеко не все приживаются. И свои из деревень бегут, и чужие осесть не могут. Только в нашем районе за 10 лет "ликвидированы" 25 деревень из 230.
В Руднянском районе, по которому мы ехали на машине, встречались названия деревень не менее интересные, чем Козлы: Соловьи, Коровки, Лоси, Верхние Храпуны... Неужели и этих не останется? А названия нужно будет искать на старой карте?
Владимир ПЛОТНИКОВ, председатель Комитета Государственной Думы по аграрным вопросам, кандидат сельскохозяйственных наук, заслуженный агроном России.
- За Козлы, конечно, никто не ответит. На примере этой деревеньки прослеживается многолетняя бездумная политика государства по отношению к крестьянству. В советские годы, помимо раскулачиваний и прочего, тяжкий удар по ним был нанесен делением сельских населенных пунктов на "перспективные" и "неперспективные".
С развалом колхозов и совхозов социальная сфера села оказалась совсем бесхозной. Это привело к гибели не только неперспективных, но и других сел и деревень, в которых еще 10 лет назад кипела жизнь. С 1990 года строительство жилья в сельской местности сократилось в 2,5 раза, школ - в 4, учреждений здравоохранения - в 5, а дорог - в 18 раз! Кто из нас с вами пожелал бы своим детям жить в подобных условиях?..
И прав глава администрации района, говоря о том, что местные органы власти бессильны что-либо сделать, если политика возрождения села не станет важнейшим звеном всей государственной политики. Этот вопрос намного важнее собственности на землю, потому что собственники-то могут появиться, только крестьян не будет.
Горько сознавать, что финансовая поддержка АПК систематически сокращается. Если в 1990 году доля села в расходной части бюджета составляла 19 процентов, то сейчас - 1,5 процента. При таком отношении к крестьянским нуждам количество деревушек, подобных смоленским Козлам, будет только расти.