Нет, вовсе не намерен представлять Пахмутову "посконно" консервативной. Просто она, дойдя до очередной круглой даты в своей биографии, по-прежнему умеет отличать современное от сиюминутного, суть от шелухи, живую жизнь от поверхностного мельтешения.
- Вы знаете, уже и японцы задумались, стоит ли детей с пяти лет плотно засаживать за компьютер, - говорит Александра Николаевна. - Они поняли: электроникой малышам, конечно, полезно овладевать, но не менее, если не более важно, чтобы они узнали, как пахнет снег или как поет птичка в весеннем лесу...
А вот во время записи Пахмутова (прекрасная пианистка, между прочим) любит сама сесть за электронную клавиатуру. Остальную техническую работу поручает звукорежиссеру. Но и тут предпочитает сперва написать достаточно подробную партитуру - все равно за каждую ноту отвечать ей, автору. Конечно, признает она, без сложной электроники нынче ни в космос слетать, ни качественно песню записать нельзя. В этом смысле компьютер - замечательный инструмент с огромными возможностями, но опасно попадать к нему в зависимость, тем более становиться его рабом. Логика электронной машины, возможно, более точна, чем человеческая, но она абсолютно формальна. Александра Николаевна поясняет: самое простое созвучие компьютер может записать "по своему разумению" так странно, что не сразу и поймешь, какой же аккорд имелся в виду. Близкая аналогия - ну как если бы мы стали писать: сАбака, кАрова, крАвать... Логично: как слышим, так и пишем. Но представьте, что с такой "логикой" и "орфографией" были бы напечатаны, допустим, стихи Пушкина.
Замечаю Александре Николаевне, что тщательность ее работы плохо сочетается с торопливостью нынешнего шоу-бизнеса.
- Мы с шоу-бизнесом не конфликтуем, - парирует она. - Тем более с талантливыми артистами, которых в его системе немало. Но с самой этой системой существуем как бы в разных плоскостях.
Александра Николаевна говорит об этом просто, но на самом деле ситуация драматичная. Профессиональные композиторы нынче, по сути, вытеснены из процесса создания песен. Да и зачем они тут, если современная электронная техника самый примитивный мотивчик может обработать чуть ли не в любом стиле, придать ему какой хочешь ритм - вальсовый, джазовый, латиноамериканский, "одеть" в пышную аранжировку... И "пипл схавает" эту жвачку, обрушивающуюся на него чудовищной Ниагарой, хотя душевных "калорий" в ней от крикливой обертки не прибавляется. Теперь в видеоклипах даже не указывают имен авторов песни. Это не случайный недосмотр. Просто серьезный композитор, как и серьезный поэт, в этой массовой системе производства и сбыта - лишнее звено: его "штучный товар", не дай бог, составит конкуренцию ширпотребу.
Зато когда всемирно признанный певец Дмитрий Хворостовский после международного успеха своего диска "Песни военных лет" пожелал записать современные русские мелодии, он в первую очередь обратился именно к произведениям Пахмутовой.
- Я очень удивилась, - признается она, - ведь мы даже не были знакомы. Вообще не люблю никому навязываться, совать клавиры в рукава чужих пальто... И вдруг мне рассказывают, что Дмитрий записывает на радио с оркестром Константина Орбеляна "Мелодию", "Нежность" и "Как молоды мы были". Мы с Колей пришли (Николай Николаевич Добронравов - супруг, поэт и постоянный творческий партнер. - С.Б.). Дима оказался милейшим, интеллигентнейшим человеком. Интересно: он очень прислушивается к советам своего отца, который тоже присутствовал - тот по профессии инженер, но прекрасно ориентируется в проблемах вокала...
А недавно, - продолжает Александра Николаевна, - к нам явился мальчик ну от силы лет 18. Бритый под панка, гребень в три цвета раскрашен - седой, черный и бордовый, на виске треугольничек выстрижен. Прелесть! И заявил, что их подростковая группа поет "Приключения Электроника" композитора Крылатова, "Беловежскую пущу", "До свиданья, Москва" Пахмутовой... Показал запись: исполнение вполне пристойное, никаких искажений - как говорится, близко к оригиналу. Я предложила: не хотите спеть что-нибудь из новенького? Нет, говорит, дайте сборник ваших известных вещей, нам нужно только проверенное временем: у нас своя публика, 13-14-летние, они эти песни знают наизусть и на них как на позывные бегут... Вот вам и "поколение пепси"!
Совсем неожиданным для Пахмутовой было и то, что прославленный бельгийский гитарист Фрэнсис Гойя записал целый диск ее мелодий в аранжировке французского композитора Жана-Люка Дриона. Тоже, конечно, никто никому нот в рукава не совал. Как-то Фрэнсис услышал "Нежность", и этого хватило, чтобы оценить талант Александры Николаевны. В результате вышел диск, на котором десять вещей Пахмутовой. И одна - обработка знаменитой темы из финала Второго концерта Рахманинова. Неплохая компания, правда?
Пахмутову поют Лещенко и Долина, Зыкина и Буйнов, Гвердцители и Hi-Fi, Лада Дэнс и "великий Кобзон" (так говорит про певца и своего верного друга сама Александра Николаевна)... А недавно группа "Рамштайн" приезжала, завершала свой концерт - чем бы вы думали? "Песней о тревожной молодости".
Но есть и обиды. У Пахмутовой, многими завистливо почитаемой за баловня судьбы, немало песен (причем очень дорогих ей), которые почти или совсем не звучат. Например - "Где-то в поле возле Магадана" на стихи Николая Заболоцкого (Иосиф Бродский назвал это "лучшим русским стихотворением ХХ века"). Однажды в середине 80-х Кобзон спел в Колонном зале - и все, где-то пылится запись. Точно так же "не угодили" кому-то песни более поздних лет - "Остаюсь с обманутым народом", "Госпожа нищета", "Так пой, дорогая", "Мать и сын", "Горькая моя Родина": лежат под спудом...
Недавно автор этих строк услышал по радио "Орфей" роскошную, не знакомую симфоническую музыку. По мастерству достойно пера Стравинского или Щедрина. Оказалось - Концерт для оркестра Пахмутовой. Что ж, при таком таланте да при выучке, полученной в Московской консерватории у самого Шебалина... Ее и в мире знают как симфониста, в одной только Америке за последний год известные исполнители трижды записали и издали ее Концерт для трубы с оркестром, прислали диски Александре Николаевне. Но в России после ухода из жизни великого дирижера Евгения Светланова никто не проявляет интереса к этой важной странице творчества соотечественницы.
Еще горшая обида - за своих коллег, за советскую песню в целом. Это же было уникальное явление в мировой музыкальной культуре: где вы еще найдете такой мощный пласт замечательных мелодий, написанных на прекрасные стихи? Сегодня они почти не звучат. Да только ли песня, сокрушается Александра Николаевна: Хачатурян практически забыт, Мясковского, написавшего 27 замечательных симфоний, будто не бывало...
Пахмутова вспоминает, сколько радостных открытий несли международные песенные конкурсы "Красная гвоздика". Подобные открытия совершаются и сейчас - только, как правило, не в Москве, не на "Фабрике звезд" или "Народном артисте", где все "схвачено" и где талантливому человеку со стороны крайне трудно пробиться. А вот в Екатеринбурге уже несколько лет проводится очень интересный конкурс уральского региона "Песня не знает границ". Какую великолепную девичью группу "Все о'кей" довелось там услышать - настоящие виртуозки. С нескрываемым восхищением отзываются Пахмутова и Добронравов о фестивале "Славянский базар в Витебске": это песенный праздник мирового уровня, Белоруссия относится к нему как к делу государственной важности. Для сравнения - на "Евровидении", о котором принято говорить с придыханием, конкурсанты поют под инструментальную фонограмму, а на "Славянском базаре" - под живой оркестр Михаила Финберга, один из лучших в мире. И здесь забота только одна - чтобы продюсеры, центральное телевидение не бросали потом лауреатов на произвол судьбы, помогли бы им выйти на большую музыкальную орбиту.
Тем временем творчество Пахмутовой продолжается. Сейчас она заканчивает музыку к 12-серийному документальному фильму "Великая Победа" режиссеров Виктора Лисаковича и Бориса Головни. Здесь много инструментальных эпизодов и две песни на стихи Добронравова: "Никто не забыт" и "Эта песня - о войне".
А только что на ее стол лег сценарий фильма "Лесная баллада" по роману знаменитого белорусского писателя-фронтовика Ивана Шамякина. Пахмутова и Добронравов буквально ухватились за это предложение студии "Беларусьфильм". Известно: Белоруссия занимает в их жизни и творчестве особое место. Достаточно вспомнить хотя бы замечательную песню "Беловежская пуща" или ту же "Белоруссию", которую многие, оказалось, считают народной песней времен войны. Да и предыдущий "пахмутовский" фильм - тоже российско-белорусский: "Сын за отца", последняя совместная работа отца и сына Еременко...
Ну и, конечно, - при всех мечтах о продолжении симфонического творчества, при мысли написать новый балет - "не отпускает" Пахмутову песня. Композитор пишет и для старых друзей - Кобзона, Зыкиной, и для совсем молодых - Баскова, Витаса, Антона Макарского... Чем интересны молодые - для них естественным образом начинаешь писать по-другому, не так, как, скажем, для Муслима Магомаева или Александра Градского, или незабвенной Майи Кристалинской. Пахмутова метко называет это словом "пигмалионить", имея в виду взаимную симпатию-симбиоз юного таланта и опытного сочинителя.
Как-то Шарль Азнавур в ответ на вопрос - как ему удается и на восьмом десятке петь о любви с той же страстью, что в тридцать, сказал: "Я иду так быстро, что возраст не может за мной угнаться". Пахмутова с Добронравовым любят повторять эти слова. "Тревожная молодость" Александры Николаевны продолжается.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...