Сегодня Кутузовский (наши пожилые соседки называли его Кутузкой) сверкает роскошными витринами магазинов, названия которых прежние жильцы и прочесть не в состоянии. Буквы сплошь не русские. Что ярких вывесок стало много - это неплохо. Плохо другое. Оставшиеся "на Кутузке" аборигены лишились простых булочных и молочных, доступных мастерских - да почти всей необходимой инфраструктуры. Пенсионерам приходится ездить за хлебушком на метро.
Ностальгически вспоминаю: вот здесь, в 31-м доме, был отличный гастроном. Теперь - витрина с бельем "Дикая орхидея" и "Нежный возраст". На месте почтового отделения - "Шанель" и что-то еще в этом роде. Была знаменитая булочная в доме N 23, где до сих пор удержался Киевский загс, сейчас тут кучно разместились "Сохо", "Лидэ", "Вуа". На противоположной стороне, рядом с брежневско-андроповским домом, были "Овощи" - их сменила богатая аптека. Рядом - еще одна. Аптек стало даже больше, чем прежде, но цены в них теперь "элитные". На месте "Рыбы" - "Антиквариат". Дальше следовал молочный магазин, ныне - вина "Магнум". На месте хлебного - "Спорт-Сити", диетический вытеснен натяжными потолками "Шато". В 35-м доме долго держался небольшой продуктовый магазинчик, последний на нечетной стороне. Пожилые люди, не переходя на другую сторону правительственной трассы, могли тут купить всего понемножку. Ликвидировали, несмотря на письма в мэрию, протесты ветеранов и инвалидов. После ремонта открыли тут магазин "Паркет".
На большом отрезке проспекта от гостиницы "Украина" до станции метро "Кутузовская" вы не найдете ни одного обычного продуктового магазина, ни одного овощного или булочной. Тут нет "Галантереи" (купить катушку ниток негде), ни хозтоваров, ни ремонтных мастерских. Ближайший "Ремонт обуви" - у Триумфальной арки. Все вытеснили бесчисленные модные бутики, в которые жители Кутузки робеют заходить. Пожилая женщина рассказывала, как решила посмотреть, что же теперь стало в бывшем "Торговом доме Москва". Только сунулась в прозрачную дверь, ее издалека остановил вышибала: "Бабка, ты здесь ничего не купишь, только пол испачкаешь". "Бескультурье", - вздыхала она, вспоминая про свой позор.
На Кутузовском встречаются "Деликатесы" и супермаркеты, где диковинный хлеб по 70 рублей, а овощи - в 2 - 3 раза дороже, чем на рынке. Визит туда обойдется в полпенсии. Потому старожилы Кутузки - пенсионеры и прочие малоимущие учителя, а также профессора, чей кооператив в доме N24, и жители еще не расселенных коммуналок - в поисках доступных по цене продуктов ездят куда подальше - по филевской ветке метро. На станцию "Багратионовская", где есть оптовый рынок. Или в Давыдково.
Но, может, демократичные магазины сдвинулись на параллельную улицу - Студенческую? Отнюдь. До самого Киевского вокзала - ничего. Какая-то сельмаговская пристроечка к пятиэтажке с вынесенным тамбуром - единственные "Продукты". Зато в промежутке между Дорогомиловским рынком и вокзалом - пять "игорных" точек. Игровой зал с рекламно украшенным огоньками автомобилем - выигрывайте! По соседству - игровой мешок, далее - игровые автоматы, в общем - злачное местечко. Как будто окрестные жители просиживают дни и ночи за азартной игрой.
Моя знакомая, русская из Сиэтла, приехала погостить в Москву, где не была несколько лет. Удивлялась переменам, которые сделали столицу настоящим европейским городом. Но и ценам в московских супермаркетах. Призналась: при том, что в кармане у нее - кредитная карта, в магазины, расположенные на Кутузке, заглядывала с робостью. "Недемократичные, - говорит. - В Сиэтле нет таких магазинов, куда бы я не могла зайти". Разве нормально, что москвич даже на родной улице чувствует себя человеком второго сорта?