В 1551 году Свияжск приплыл в устье Свияги своим ходом. Городок срубили в Угличе, разобрали, разметили и на судах сплавили вниз по Волге: "Казань воевать". Воины Грозного царя вычистили от леса макушку холма и на этой лысине заново собрали бревенчатую крепость, размерами превосходящую Московский Кремль. Так что Свияжск вошел в историю как первенец отечественного сборного строительства. И пока князь Серебряный усыплял бдительность хитроумных татар рейдами под стенами Кремля, цитадель была заселена войсками. А до Казани - рукой подать. В общем, хан и охнуть не успел, как на него Иван насел!
Второй поход на Казань отсюда замышлял в 1918-м "демон революции" Лев Троцкий, обеспокоенный тем, что белочехи вывезут в Сибирь золотой запас Российской империи. Прибывший на бронепоезде наркомвоенмор привез с собой образчик монументальной пропаганды - скульптуру атеиста всех времен и народов Иуды Искариота (Иуда-II был установлен в Тамбове). При стечении революционных масс, под звуки военного оркестра с гипсового изваяния сдернули чехол, и народ охнул, увидев неказистого истукана в рубище, с искаженным гримасой лицом и простертым к небу кулаком. Страшилка простояла недолго, но с той поры будто злой рок преследует некогда славный, сказочно красивый, "словно прянишный", городок.
Откатилась гражданская война (именно здесь Троцкий опробовал свои изуверские военно-репрессивные методы: заградотряды, децимацию - расстрел каждого десятого в строю бойца), но Свияжск так и не передохнул от жестокости и насилия. Сначала большевики разорили женский монастырь, расстреляли монашек, а храмы взорвали. На долгие годы городок стал филиалом архипелага ГУЛАГ. Вместо монастырей НКВД учредил мужскую и женскую колонии. До сей поры священнослужители нагребают под монастырскими стенами мешки человеческих костей и черепов. Все, чем потом жил Свияжск, было неполноценным и уродливым: вспомогательная школа, интернат для умственно отсталых, дом больных-"хроников". Именно за счет этих спецучреждений и существовали островитяне - островом Свияжск стал после заполнения Куйбышевского водохранилища. По иронии судьбы когда-то приплывший сюда с верховьев, он снова оказался на плаву. Сейчас обитают здесь в основном пенсионеры, ветераны труда, инвалиды, престарелые. Не дай Бог, умереть или заболеть в разгар половодья или ледостава - ни до кладбища, ни до больницы не добраться. А тут еще эвакуировали на "большую землю" психбольницу и лишились свияжцы последних рабочих мест. Но живут... И столько незаурядных личностей на этом крохотном кусочке суши!..
Едва "ракета" подчалит к дебаркадеру, первым гостей встречает Женя - он днюет и ночует на пристани. Обязательно пожмет руку. Лицо у него будто с картин Константина Васильева "Северный орел" или "У калитки". Породистые губы, изящный нос, налитые голубизной глаза, копна русых волос... Художник-то - уроженец здешних мест. Зимой Женя ходит по острову без шапки, в распахнутой рубахе. Впрочем, свияжцы - народ закаленный.
Я наблюдал в Крещение, как окунался в прорубленную Иордань отец Сергий - настоятель церкви святых Константина и Елены, что притулилась на плече горы. Мороз лютый, а он босиком, как заправский морж, степенно шагает от проруби к дому. Семья бывших школьных учителей Коробцовых вообще замечательная. Службу ведут, можно сказать, по принципу семейного подряда: и жена-матушка Людмила, и старший сын. Они и церковь практически своими руками отреставрировали. Все иконы расписаны самим Сергием.
В глубине острова - дом, где сердобольная свияжка выхаживала раненого командира пятой армии Иосипа Броз Тито. Как говорят, он здесь успел наскоро жениться и родить сына, которого не забывал всю жизнь. Дом этот смотрит окнами на церковь Троице-Сергиева монастыря - жемчужину российского деревянного зодчества, ровесницу города, приплывшую сюда в разобранном виде из Углича.
Как-то мне пришлось проводить в этой старенькой церковке экскурсию для иностранцев. Случилось так, что группа корейских менеджеров перепутала рейсы "метеоров" и вместо Новочебоксарска высадилась в Свияжске. В черных костюмах, при галстуках, сияющих туфлях, они цепочкой, как пингвины, двигались по острову, не понимая, где находятся. Наконец нашли знакомый предмет: громадную голову Ленина, торчащую на тумбе среди воронок от взорванных соборов. Оживились, заулыбались... Кое-как втолковав, что им страшно повезло - они попали на закрытый для иностранцев остров, я провел их в церквушку времен Ивана Грозного.
В последние годы на острове наблюдается пришествие монахов. Иеромонах Кирилл деятельно взялся за обустройство Успенского монастыря. Свияжцы, соскучившиеся по порядку, стали горячо ему помогать, а для начала собрали монахам... 30 пар калош! Грязи и сырости тут хватает. Насельники (их сейчас с полсотни) в перерывах между молитвами переделывают под кельи бывшие камеры "психушки", перекрывают кровлю архимандритских палат, пекут хлеб, рыбачат, копаются в огороде. Из местных бичей они "сколотили" плотницкую артель, которая отгрохала им шикарную баню. Братия прикармливает и направляет на путь истинный посредством интенсивной трудотерапии с десяток подростков-наркоманов. С божьей помощью восстанавливают разрушенную обитель. Президент Татарстана им трактор подарил. Министр внутренних дел - катер. Есть в монастырском хозяйстве и грузовик, и "УАЗ"... А после посещения острова Патриархом Алексием II в Казани и Москве заговорили и о разработке федеральной комплексной программы возрождения Остров-Града.
Все возвращается на круги своя. Монастырский некогда Свияжск, скорей всего, монахам и спасать. Дай-то Бог...