Вероятно, примерно также Венедикт Ерофеев отправлялся в свою очередную поездку, описанную впоследствии в поэме "Москва - Петушки". Только, насколько помнится, тогда из авосек едва ли не каждого пассажира торчали батоны дешевой, но еще вполне качественной колбасы, россыпи золотистых апельсинов, пачки заморского стирального порошка, рулоны туалетной бумаги.
Впрочем, в нашем вагоне тоже вскоре запахло колбасой. Кучкующиеся группки раскладывали прямо на сиденьях нехитрую закуску, доставали водку и волне буднично выпивали. На память пришли строки из поэмы "Москва - Петушки": "Вон - справа у окошка - сидят двое. Один такой тупой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный -умный и в коверкотовом пальто. И пожалуйста, никого не стыдятся - наливают и пьют".
Пассажиры, разогретые водкой и пивом, говорили все громче и громче, перебивая друг друга. Кто они? Наши соседи охотно вступали в знакомство. Виктор Смирнов - бывший фрезеровщик. Работал на некогда знаменитом Владимирском тракторном заводе. Предприятие обанкротилось и тысячу своих работников выставило за ворота, даже не выдав многомесячный долг по зарплате, который в общей сумме насчитывает свыше 50 миллионов рублей.
"Многие ушли на другие предприятия, - рассказывает Виктор, - кто-то подался в Москву. Я сейчас тоже в столице работаю. Не по специальности. Зато зарплата в три раза выше. Да в нашем поезде таких, как я, добрая половина едет. Всю неделю мы соблюдаем "сухой закон", иначе с работы быстро попросят. Вот и торопимся оттянуться в поезде".
Нина Самарина поведала свою историю: "Работала учительницей в сельской школе. Школу из-за недокомплекта учащихся закрыли. Подруга посоветовала ехать в Москву. Сама она уже давно в столичном ресторане пристроилась. Я рискнула и пока не жалею".
Только вот ездить в электричках не всегда безопасно, сетовала одна из наших спутниц, рассказывая дикий случай "героями" которого стали призывники. "Пассажиры буквально шарахались от будущих защитников Отечества. Одурманенные алкоголем и раздетые до трусов, они орали разгульные песни, сдобренные отборным матом, как малые дети катались на раздвижных дверях, пока их не заклинило, разбивали об пол бутылки из-под пива. Мы облегченно вздохнули, когда в вагоне появились ревизоры в сопровождении людей в камуфляже, - наконец-то, думаем, призовут к порядку распоясавшихся призывников. Не тут-то было. В задачу крепких ребят в форме, видимо, входила только охрана ревизоров".
За разговорами поезд незаметно прибыл в Петушки. Мы приехали сюда в поисках "следа Ерофеева". Вдруг вспомнилось, как несколько лет назад в юбилей писателя его столичные поклонники изготовили второпях две скульптуры из папье-маше - герою-мечтателю Веничке и его девушке с длинной косой. Скульптуру Венички было решено поставить на Курском вокзале, а девушки - на вокзале в Петушках. У заместителя начальника станции Веры Клинковой мы поинтересовались: "А где тогда поставили этот памятник?" "Вон там, в начале перрона, у указателя, - пояснила Вера. - Только простоял он считанные минуты. Подвыпившие поклонники Ерофеева погрузились в поезд и вместе с памятником отбыли обратно".
Петушки - обычный провинциальный городок. Три перекрестка со светофорами, один автобусный маршрут. Как мы узнали, москвичи постепенно и все активнее скупают здесь предприятия и дают им вторую жизнь. В Покрове, например, успешно функционирует "Крафт Фудс", обеспечивая Россию шоколадом, а покровчан - рабочими местами. Датская фирма собирается разместить здесь производство кровельных материалов, а на "Покровском полимере" столичный представитель западной фирмы планирует выпускать материалы для авиапромышленности. Пока же 7 - 8 тысяч трудоспособных жителей Петушков нашли себе работу в столице и области.
"Хреново здесь, мужики, - жаловался пожилой таксист Валерий. - Работы нет, все бегут в Москву. А вот москвичи охотно покупают здесь садовые участки, ездят сюда на охоту и пикники..."
Между тем машина остановилась у главной достопримечательности города - музея Петуха, в котором, кстати, мы увидели книгу Венедикта Ерофеева "Москва - Петушки", изданную в 1991 году в Нью-Йорке. Сегодня даже трудно представить, что произведение, о котором академик Лихачев отозвался как о духовном прорыве из быта в бытие, ходило по России лишь в сам-издатовском варианте. Власть боялась признаться народу в том, что герои Ерофеева не вымышленные, они живут среди нас люмпены, юродивые, алкоголики, безумцы и мечтатели.
Ерофеевских прототипов и сегодня сколько угодно бродит по земле владимирской. В поисках средств на выпивку в Гусь-Хрустальном районе эти "герои" похитили и сдали в металлолом 350 метров (!) рельсов, демонтировав целый участок железной дороги. В Селивановском районе неизвестные на днях привезли в утиль многотонную осветительную железнодорожную вышку, принадлежавшую Горьковской железной дороге. Трое мужиков из Коврова сняли несколько канализационных люков, а в Камешковском районе прямо с электролинии пропал 341 метр провода. В Гусь-Хрустальном двое подростков ночью выломали чугунную ограду детского садика. Все это за бесценок сбывается, а деньги тут же пропиваются.
Да сам Веничка немало удивился бы, узнав, как два жителя поселка Никологоры Вязниковского района, зная всех окрестных самогонщиков, взяли за правило неожиданно появляться в их квартирах, делать контрольную закупку зелья и требовать выплатить штраф. При этом мнимые блюстители закона еще и предъявляли красные корочки МВД, которые теперь продаются во многих ларьках Владимирской области. Самогонщики безропотно платили штраф. Сначала жулики брали сумму для правдоподобия некруглую - 820 рублей. Но потом, чтобы не возиться со сдачей, увеличили ее до тысячи.
Бродя по улицам Петушков в поисках хоть каких-то следов Ерофеева, натолкнулись мы на кафе "Ерофеич". Это, как оказалось, и есть единственная память о писателе. В небольшом зальчике - два столика, и - ни одного посетителя. "Будете что-нибудь заказывать?" "А у вас чего - только музыка?" "Почему только музыка? Бефстроганов есть, пирожное. Вымя..." Это не наш диалог с буфетчицей. Это опять из поэмы "Москва - Петушки".
"Брэнд нашего города не раскручен", - скажет потом глава районной администрации Алексей Середа. Это уж точно! В Петушках нам так никто и не смог объяснить, что такое коктейль "Слеза комсомолки", как и зачем закусывать выменем херес и почему водка является корнем ерофеевского творчества. От наших вопросов молодые с удивлением таращили глаза: "А кто это такой - Веничка?" Люди постарше отзывались неоднозначно. Одни говорили, что Ерофеев "опозорил всех нас, поголовно алкашами показал". Другие категорично заявляли, что "Веничка прославил наш малоизвестный городок на весь мир". Мы же, проехавшись в электричке и побывав в Петушках, пришли к выводу, что за 40 лет здесь почти ничего не изменилось...