Флюгер, который водрузил над коньком избы житель деревни Кадам Советского района Республики Марий Эл Илья Секретарев, поражает не только своими размерами, но и композиционным замыслом. На высоком шесте в буквальном смысле держит нос по ветру огромный деревянный аэроплан при фюзеляже, крыльях, пропеллере, хвосте!
А изобретатель деревянного "двуликого Януса" себе на уме: ранним утром сквозь сон он по жужжанию пропеллера безошибочно определяет силу ветра, а по тому, с какой стороны крыши слышится звук, - его направление. Можно, не вставая с постели, рассчитать свой наступающий рабочий день: сушить ли сено, заниматься пчелами, начать или отложить починку кровли.
А жители села Арда, что в Килемарском районе, за изменениями погоды наблюдают коллективно, как говорится, всем колхозом. У них свой местечковый Гидрометцентр в виде озера с незатейливым названием Озерки - уникальный в своем роде барометр с 200-метровым диаметром шкалы. Перед дождем на нем, обычно спокойном, вдруг образуется течение, которое гонит по водной поверхности с одного берега на другой все что ни попадя, даже, казалось бы, вполне оседлые кочки. Этого феномена никто из старожилов не может объяснить, хотя примета ни разу не подводила: кочки в плавание - значит, жди ливня! Другая не менее таинственная особенность водоема заключается в том, что в нем никто никогда не утонул, даже пьяным, хотя местное население излишней трезвостью никак не попрекнешь: вода как будто выталкивает людей на поверхность.
В отличие от ардинцев население Песчаных Ковалей в соседнем Татарстане за прогнозом погоды ходят не на водоем, а к 84-летнему односельчанину Алексею Иванову. Вот уж синоптик так синоптик! Не только может предсказать погоду на завтра, но и на полгода вперед, а если кому особо интересно, то и лет на 10-20 назад. Причем вполне документально: все атмосферные явления у него, что называется, разложены по полочкам в многочисленных тетрадках, где скрупулезно отмечено, в какие числа лили дожди, стояла жара, бил град или заметали вьюги. Не верите? Сопоставьте с архивными данными Гидрометцентра! Впрочем, земляки верят оракулу на слово и бегут к нему за советом: в какие числа безопаснее высаживать рассаду в грядки - он их редко подводил. Хотя свой погодный календарь составляет довольно просто, по принципу: зима - лето, весна -осень. Если, скажем, декабрь пасмурный и теплый, значит, июнь будет мокрым и прохладным, если в январе трещат морозы, в июле жди жары.
Эти записи даже помогли ему... развестись со второй женой. Когда их семейная лодка разбилась о быт, та стала злоупотреблять алкоголем, и трезвенник-супруг, занося в свой синоптический дневник температурные градусы за окном, попутно отмечал и хмельные градусы дражайшей половины. Эти "заметки на полях" сыграли решающую роль на бракоразводном процессе: судья, посчитав, что семейный барометр показывал "бурю" гораздо чаще, чем "ведро", с легким сердцем разорвал связывающие их узы Гименея.