Ведь каждый памятник имеет свою ауру - ежедневно обволакивающую сотни тысяч людей, проходящих мимо, - и таким образом влияет на самосознание общества, пусть даже и на подсознательном уровне. Так что памятник - вовсе не только дело его автора - скульптора и давших по тем или иным причинам "добро" на его установку чиновников. Памятник - серьезное общественное явление и напрямую касается любого из нас.
В советское время посредством памятников в голову граждан закладывалась - по определению Ленина - "монументальная пропаганда". В голодной послереволюционной России было возведено немало памятников палачам-революционерам, включая даже и кровопийцу Робеспьера. К счастью, все они были сделаны из столь недолговечного материала, что вскоре "растаяли", как снежные бабы.
Иногда памятники ставили на прежние благородные постаменты. Так, в моем родном Рыбинске - Ленина с энергично выпрастанной "в светлое будущее" рукой поставили на постамент от статуи царя-освободителя Александра II, которую утопили в Волге. Но в начале 60-х шли однажды с приятелем одноклассником Юрой Зубовым по проспекту Ленина и вдруг - глазам своим не поверили - вместо привычного Ильича - новый. Разгар лета, жара, а он на этот раз в зимнем пальто с воротником-шалью и глубокой ушанке. Так он и красуется там вплоть до сегодняшнего дня, нелепый и глупый идол.
"Паломничая" в наши дни по весям России, нередко - как это ни странно - вижу новые памятники. Когда общее провинциальное культурное дело в нищете, откуда же столь "дорогое удовольствие": все эти "идолы рукотворные"? Ведь и художественное их качество, и ремесленное, как правило, ниже всякой критики. Как понимаю, нередко дело бывает вот в чем. Тот или иной губернатор хочет увековечить свое правление установкой памятника, идею которого ему "впендюривает" какая-нибудь заезжая знаменитость. Так, печально известный своими скульптурными проектами зодчий А. Рукавишников (про его памятник Достоевскому в Москве народ сразу метко заметил: "У классика геморрой") соблазнил, например, тольяттинского городского голову на установку на берегу Волги гигантского конного памятника В.Н. Татищеву. В Тольятти шла в ту пору настоящая криминальная война между вооруженными группировками, агонизировало производство, бюджетники сидели без зарплат - а на волжском живописном берегу возводился титанический "мемориал".
...В наши дни нужен не столько дар скульптора, сколько связи, менеджерские способности и умение беззастенчиво пробивать свои проекты. И - готов "памятник". Что за комичная бронзовая кукла сидит в кресле у вокзала в Сергиевом Посаде? Оказывается, Савва Мамонтов. Зачем у стен лавры высится теперь другое неуместное монументальное изваяние? Видимо, кто-то пробил проект, выбил средства и - "схавал большие бабки". Простите, невольно переходишь на жаргон, говоря о деятельности современных пробивных скульпторов.
И невольно вспоминается, как лет десять назад открывали мемориал жертвам сталинских репрессий на Колыме. Столичная "демтусовка" летела из Москвы спецрейсом, ели икру, пили виски и коньяки, скульптор Эрнст Неизвестный еще и из США, где проживает, захватил "команду". Не посовестились перед нищими недобитыми зэками нашими, сидящими на нищенской пенсии.
А откуда вдруг взялся китчевый памятник Б. Окуджаве на Старом Арбате? Люблю его песни, но почему он опередил потомственного арбатца Андрея Белого, Марину Цветаеву, многих выдающихся литераторов-москвичей? Рискну предположить, что дело тут отнюдь не только в его творчестве. Отчасти он удостоился такого поспешного бронзового увековечивания еще и за свою горячую поддержку расстрела Белого дома 3 октября 1993 года и прочих ельцинских авантюр.
Повторяю, хороший скульптурный памятник - общенародное дело. Москвичи это поняли и отстояли-таки свои "Патрики" (Патриаршие пруды) от маразматических скульптурных претензий (гигантский бронзовый примус в память о Михаиле Булгакове) все того же Рукавишникова, зачем-то одобренных, кстати, тогдашним министром культуры М. Швыдким...
К сожалению, нам становится известно о том или ином памятнике только тогда, когда он уже возведен. И мы вынуждены существовать уже при его наличии, только отворачиваясь или потупляя глаза, ежели мимо него пролегает дневной маршрут.
С этим памятниковым беспределом пора бы кончать. Похоже, Церетели, Рукавишников, Клыков (ударный кулак современного скульптурно-памятникового дела) свой творческий лимит исчерпали полностью. (И немало средств понадобится еще на демонтаж некоторых их творений, ибо не может, например, наша первопрестольная сосуществовать с идолищем Петра, погубившим один из поэтичнейших ее уголков.)
Давайте-ка объявим на пару лет мораторий на новые памятники. Наши нынешние мэтры-зодчие с голоду не помрут, наверное, останется даже "внучишкам на молочишко". А мы подождем созревания новых талантливых некоррумпированных скульпторов, обладающих и даром, и художественным тактом.
И уж потом начнем увековечивать память великих россиян, послуживших Отечеству не корысти ради, а из сыновней любви к нему.
P.S. Пользуясь случаем, хочу напомнить уважаемому С.Ямщикову, что в юбилейном тютчевском году памятник (и неплохой!) великому поэту все-таки был поставлен - в Овстуге, родовом его имении, на Брянщине.