ПОСЛЕДНИЙ УЖИН
3 января 2006 года вся семья Шаронов собралась за ужином на родительской ферме Шикмим. На столе, как всегда, мясо и красное вино. Ариэль Шарон немного волновался: завтра ему предстояла операция, не бог весть какая, но все-таки. Накануне врачи диагностировали у него микроинсульт, но пугать последствиями не стали. Отпустили домой и даже разрешили работать.
А работы было невпроворот. 76-летний израильский лидер был на подъеме. Дела шли как нельзя лучше. Ему предрекали крах и скорую гражданскую войну, но он вывел еврейских поселенцев из сектора Газа без убитых и раненых. Слезы и проклятия остались в прошлом. Шарон лишь рассмеялся, узнав, что некая компания экзальтированных раввинов ночью на старом еврейском кладбище обрушила на его голову древнее каббалистическое проклятие Пульса де Нура - удар огня. Такое же 10 лет назад насылали на премьера Ицхака Рабина за мирные переговоры с Арафатом, и через пять месяцев его убил религиозный фанатик. Но Шарон не верил в мистику.
Старый генерал выиграл свою последнюю битву. Это означало, что он вновь станет премьер-министром. Причем таким, у которого будет карт-бланш на любые, пусть даже самые радикальные реформы. И Шарон с головой ушел в новую политическую кампанию. Встречи, поездки, выступления. Собираясь в часть к солдатам, он почувствовал себя скверно. Но поездку не отменил. И вот теперь надо расплачиваться. Тратить день, а может быть, и два на эту в общем пустяковую, но неприятную операцию. Он гнал от себя эти мысли и наслаждался вечером в кругу семьи. Пришло время садиться за стол, когда все вдруг поплыло перед глазами...
Вызвали "скорую". Решили ехать в Иерусалим, в госпиталь Адасса, где наутро была назначена операция. Кто-то предложил лететь на вертолете, но Шарон только отмахнулся: "Ничего страшного, доеду". Попали в пробку. Шарон еще успел поговорить с кем-то по телефону. Его еще успели через стекло задней дверцы сфотографировать журналисты, когда, мигая огнями, "скорая" влетела во двор Адассы...
Первая операция длилась шесть часов, вторая - четыре. Обширное кровоизлияние в правом полушарии головного мозга. Он уже не видел, не реагировал на звуки, перестал самостоятельно дышать. Но сердце билось. И врачи не теряли надежды. Ведь прежде смерть не раз отступала перед Шароном.
СКРИПКА И КИНЖАЛ
Скрипка и кинжал. Две эти вещи могли по праву оказаться на фамильном гербе Шарона. Две эти фамильные реликвии привез его отец Самуил в Палестину в 1922 году. Никакого более ценного имущества у будущих родителей Арика не было. Они, то есть отец Самуил Шейнерман и мать Дебора, урожденная Шинроф, бежали в Палестину из советской России. Самуил, пламенный сионист, грезил Израилем. В Тифлисе он изучал сельское хозяйство лишь для того, чтобы найти практическое применение своим знаниям на малярийных болотах Иудеи. Там же, в Тифлисе, Самуил встретил молодую медичку Дебору. Родители возлагали на девушку большие надежды, вот-вот она должна была получить диплом врача, но Самуил увлек ее разговорами о библейской родине и уговорил бежать с ним в Палестину. Через Баку молодая семья отправилась в Землю обетованную. Новоиспеченный глава семейства взял с собой только ученическую скрипку жены и кинжал кавказской кубачинской стали. Он ехал возделывать землю и сражаться. Но сражаться Шейнерману пришлось главным образом со своими соседями по деревне Кфар Маляль. Местные кибуцы были очень похожи на наши колхозы. Никакой частной собственности, все общее - земля, скот, урожай, техника. Бежавшему из советской России Самуилу идеи социалистического сионизма были ненавистны. Ему хотелось быть абсолютным хозяином своей земли. В результате вся деревня дружно бойкотировала семью иммигрантов из России.
26 февраля 1928 года на свет появился крепкий здоровый малыш Ариэль. Ему прочили судьбу фермера, в лучшем случае агронома. Но в эти годы нельзя было представить себе израильского фермера без карабина за плечом и ножа за поясом. Арабы и евреи каждый день и каждый час с оружием в руках отстаивали свое право жить на этой земле. Уже в 10 лет Арик умел заряжать винтовку. Он был крупным сильным мальчиком, и в школе ему поручили возглавить отряд самообороны.
Впервые Арик влюбился в 19 лет. Он собирал апельсины на отцовской ферме, как вдруг разглядел сквозь зеленую листву красивую девушку. Ее звали Маргалит Циммерман. Семья Маргалит эмигрировала из Румынии. Шарон был очень хорош собой, и его обожали одноклассницы. Но только в Маргалит он влюбился всерьез. Они встречались вечерами. Арик даже проделал дыру в заборе, чтобы его избранница могла бегать на свидания. Два месяца они скрывали свои отношения. А потом началась война.
14 мая 1948 года над Израилем перестал развеваться британский флаг. Англичане ушли. А на следующий день Египет, Иордания, Сирия, Ливан и Ирак ввели свои войска на территорию только что провозглашенного государства Израиль. Лейтенант Шарон отправился в действующую армию.
Шла ожесточенная битва за дорогу на Иерусалим. У солдат Ариэля были автоматы, чешские винтовки и много гранат. Они пошли в атаку на рассвете, шли по пшеничному полю и сразу попали под перекрестный пулеметный огонь. На открытой равнине они были как на ладони. В этом бою Шарон был впервые ранен, а весь его взвод уничтожен.
После войны Шарон не бросил армию. Он продолжил военную карьеру. На своей избраннице Маргалит молодой военный женился 29 марта 1953 года. Ему было 25 лет, ей - 22 года.
ПЕРВЫЙ УДАР
Прошло несколько лет. 28-летний командир парашютной бригады Ариэль Шарон ждал прибавления в семействе. Со дня на день Маргалит должна была родить. Но Шарон отбыл на Синай. Война 1957 года была недолгой, но ожесточенной. Бригада Ариэля понесла самые большие потери.
27 декабря 1957 года Маргалит родила мальчика. Его назвали Гур, что значит "львенок". Наступили мирные дни, Шарона командировали в Англию, в Кимберли, в военную школу для командного состава. Это было чудесное время. Каждый день Ариэль и Маргалит гуляли по тенистым скверам, а к учебе матерый боевой командир относился с иронией. Он не очень понимал, чему педантичные ветераны Второй мировой могут его научить. Через год семья вернулась в Израиль. Но служебное продвижение остановилось.
Рано утром 2 мая 1962 года Маргалит, как всегда, ехала из Тель-Авива в Иерусалим на работу. Она сидела за рулем своего "Остина". В районе черкесской деревеньки Абу-Гош дорога переходит в серпантин. На секунду Маргалит отвлеклась и выскочила на встречную полосу. Ее "Остин" лоб в лоб врезался в мчавшийся навстречу грузовик. Маргалит умерла по дороге в иерусалимскую больницу. Ей был 31 год. На следующий день на похоронах, не сдерживая слез, Шарон по бумажке прочел свои последние слова, адресованные любимой. Он пообещал ей беречь и воспитывать пятилетнего Гура.
ГУР - СЫН ЛЬВА
Возле могилы рядом с Шароном стояла 27-летняя Лили, младшая сестра погибшей Маргалит. Она знала Арика бог знает как давно, обожала пятилетнего племянника и готова была сделать все, чтобы Гур не чувствовал себя брошенным. Лили, как и сестра, родилась в Румынии и выросла в том же кибуце, что и Маргалит. Ариэль любил ее, как старший брат. Родители Лили и Маргалит не отпускали дочерей в армию. Достигнув призывного возраста, Лили сбежала из дома и попала в то самое парашютное подразделение, которым командовал Ариэль. После смерти сестры Лили бросила учебу в Тель-Авивской академии и переехала к племяннику. Ариэль стал чаще появляться дома. Вместе они ходили в театры и на концерты. В Тель-Авиве заговорили о сумасшедшем романе.
Ариэль Шарон и Лили Циммерман поженились в 63-м году, через год после смерти Маргалит. "Теперь я понимаю, что влюбилась в Арика еще тогда, но в ту пору вопрос о любви у нас не стоял, речь шла только о Гуре", - вспоминала спустя годы Лили.
Прошло несколько лет. В 67-м году Израиль готовился к очередной войне. За несколько дней до Шестидневной войны Шарона с его бронированными машинами отправили на египетскую границу. Ариэль, как всегда, предложил свой план: взломать в центре Синая укрепления противника и гнать его до Суэцкого канала. Но как это сделать, если напротив трех танковых израильских дивизий Насер расположил 80 тысяч солдат, 200 самолетов и 900 танков?
Израиль атаковал 5 июня. Большую часть самолетов египетской авиации сожгли прямо на аэродромах. А к рассвету следующего дня бригада Шарона уже вышла к административной столице Синая, городу Эль Ариш. Шарон избежал фронтальной атаки, филигранно прошел сквозь слабые места египетских укреплений и захватил город-крепость Ум Катиф. Путь на Каир был открыт. Позже эта операция будет признана вершиной ратного искусства. Ее изучали во всех военных школах мира, включая советскую академию генштаба имени Фрунзе.
Война была выиграна. Осенью триумфатор, герой и всеобщий любимец наконец вернулся домой, к жене и детям. К этому моменту у 11-летнего Гура уже были братья: 3-летний Омри и 11-месячный Гилад. Близился еврейский Новый год Рош-а-шана. Лили отправилась за подарками, Ариэль валялся на диване и болтал по телефону с кем-то из друзей. Заглянул Гур. В руке у него было незаряженное трофейное бедуинское ружье. Он отдал отцу честь и сказал: "Господин генерал, разрешите мне погулять во дворе". - "Валяй", - ответил Ариэль, не отрывая от уха телефонной трубки. Мальчик убежал. Через пять минут раздался выстрел.
Шарон выскочил во двор, увидел испуганного бледного Омри и лежащего на земле Гура с зияющей раной вместо глаза. Он взял сына на руки и помчался по улице в надежде остановить попутную машину. Он видел много смертей и знал, что после такого ранения не выживают, но надеялся на чудо. Когда с ребенком на руках он вбежал в приемное отделение городской больницы, мальчик был уже мертв.
5 октября 1967 года Ариэль и Лили стояли над открытой могилой Гура и вспоминали, как пять лет назад на этом самом месте обещали его покойной матери беречь его.
ШАРОН - МЕЛЕХ ИСРАЭЛЬ
После Шестидневной войны Шарон надеялся возглавить генштаб. Но южный военный округ и звание генерал-майора - это все, чего смог достичь человек, воевавший за Израиль без малого четверть века. В июне 1972 года 44-летний Шарон уволился в запас и вспомнил о юношеской мечте: в пустыне Негев, на полпути из Беер-Шевы в Иерусалим, он начал строить ферму. Скорее даже ранчо. Шикмим. Овцы, породистые бычки, виды на урожай - все это увлекало и волновало его не меньше, чем боевые операции, которые он планировал с такой страстью.
Тогда же Шарон сменил танк на офис политика и начал работать над имиджем. Он решил худеть. Шарон отказался от сосисок, хумуса, жареной баранины и сыра. И у него сразу испортился характер. Правда, все его диеты длились не больше месяца, обычно во время ожесточенных предвыборных баталий. Выборы он выигрывал, а борьбу с весом - нет.
5 октября 1973 года он сидел у себя в кабинете. Сандалии на босу ногу, штаны цвета хаки, голубая рубашка с распахнутым воротом. Приближался Йом-Кипур - день поста и скорби. В этот день жизнь в Израиле останавливается. Не ходит общественный транспорт. Закрываются магазины и рестораны. Открыты только двери синагог. В 9 утра раздался звонок. Генерал-майор запаса Ариэль Шарон получил приказ срочно приехать в штаб южного военного округа в Беер-Шеве. Война.
Египтяне прорвали оборонные укрепления на юге, танковые колонны движутся вглубь Израиля. Сирийцы спускаются с Голанских высот в сторону озера Кенерет. А половина израильской армии в отпусках. И собрать невозможно, потому что в Йом-Кипур не ходит транспорт и никто не подходит к телефону. Как был в сандалиях, на партийной ликудовской машине Ариэль помчался в часть. В штабе он посмотрел кадры воздушной съемки. Против 48 израильских полевых пушек Египет выкатил 1100 орудий. Против 276 танков "Меркава" - несколько тысяч приобретенных у Советского Союза боевых машин Т-62.
Шарону удалось собрать резервную дивизию. Нужна была дерзкая операция, финт, и оказалось, что еще задолго до войны его придумал Ариэль Шарон. Размышляя о возможных будущих войнах, на берегу Суэцкого канала он нашел удобное место для переправы на западный африканский берег. Поскольку египтяне наступали широким фронтом, их тылы остались неприкрытыми. И Шарон пошел на прорыв. В этот день его легко ранило в голову, но он не оставил передовую.
Победа. Танкисты писали на броне "Шарон - Мелех Исраэль" ("Шарон - царь Израиля"). В 70-е годы самым популярным именем для новорожденных в Израиле стало имя Ариэль. После войны Судного дня Шарон окончательно оставил армию и ушел в политику.
К концу 90-х отставной генерал, получивший за свою несгибаемость прозвище Железный Арик, ввязался в самую главную в своей жизни избирательную кампанию. Наконец он сам, без оглядки на начальство, будет решать судьбу своей страны. И как раз в этот момент Шарон узнал, что его любимая жена, его ангел-хранитель, его Лили неизлечимо больна раком легких.
Каждую ночь Ариэль дежурил в больнице у постели угасавшей Лили, а утром, сменив рубашку и наскоро побрившись, отправлялся в Тель-Авив, в штаб-квартиру "Ликуда". Лили не увидела его последней победы и не стала первой леди Израиля. Ее похоронили на холме, на семейной ферме Шикмим. В феврале 2001-го Шарон наконец стал премьер-министром.
ПАСТУХ
2002 год. Интифада в разгаре. Почти каждый день приходят сообщения о террористах-смертниках. Иерусалим, Тель-Авив, Хайфа. Кафе, автобусы, рынки, дискотеки. В Израиле больше нет безопасных мест. Шарон развернул военную акцию "Защитная стена". Он осадил Арафата в его резиденции в Мукате и стал обносить палестинские анклавы восьмиметровым бетонным забором. Он ввел танки в Калькилию, Наблус и Газу. Но мира не было. Постепенно он понял, что, действуя по принципу "око за око", Израиль попадает в замкнутый круг бесконечного насилия.
Шарон вновь идет на выборы и вновь становится премьером в 2003 году. Но он не хочет завершить свою жизнь в политике в образе ястреба и начинает планировать новую стратегическую операцию. Его историческая цель - привести Израиль к миру. Завершить процесс создания двух государств для двух народов. Это последний поход генерала Шарона. И начинается он в августе 2005-го с блистательно задуманной и проведенной за одну неделю эвакуации поселений и войск из сектора Газа.
Ему явно везло. Он избежал жертв и, казалось, неминуемой гражданской войны. Он дождался смерти Арафата и договорился о перемирии с новым палестинским лидером Абу Мазеном. Он шел на новые выборы, понимая, что в его кармане счастливый билет - поддержка всего израильского общества. Казалось, что энергии и здоровья у него хватит еще на много лет. Поэтому простая операция на сердце казалась штукой неприятной, но совершенно не страшной.
Вечером 3 января 2006 года он садился ужинать со своей небольшой, но очень дружной семьей. Здесь он чувствовал себя фермером, а не премьером. В шутку Шарон любил называть себя пастухом. Пришло время садиться за стол, когда все вдруг поплыло у него перед глазами.
Шарон находится в коме уже два с половиной года. Каждый день к нему приходят дети. Они приносят с собой магнитофон с его любимыми записями Моцарта. Им кажется, отец вот-вот воспрянет, как он не раз восставал после тяжелейших ударов судьбы. Вот он пошевелил пальцем, вот зрачок отреагировал на свет. Но время идет, а состояние Шарона не меняется.