Увиденное огорчило: изможденный, грязный, давно не бритый человек с затравленным взглядом стал сбивчиво объяснять, что остался без документов, ему негде жить, нет работы, ни копейки денег. Легкий запах спиртного от моего собеседника отбивал охоту торопиться с участием в его судьбе.
Однако просил Дмитрий о малости: дать координаты организации, которая помогла бы ему на первых порах. После недолгих раздумий я вспомнила о Центре реабилитации для лиц без определенного места жительства и занятий и его директоре Фании Беловой. Сотрудники центра стараются помочь людям, оказавшимся на обочине жизни. Здесь предоставляют временное жилье, питание, проводят медицинский осмотр, при необходимости оформляют в стационары, помогают обзавестись документами, найти работу. Туда я и посоветовала пойти Дмитрию, предварительно созвонившись с работниками центра.
На следующий день Фания Юнусовна рассказывала: "Был ваш подопечный, мы его осмотрели, покормили, но оставить ночевать, к сожалению, не смогли. У нас и так при лимите в 24 койки живут 30 человек. Для начала направили в диспансер за справкой, что у него нет туберкулеза. Это главное условие, иначе он не может здесь находиться. Вот ждем теперь и будем искать приют".
В глубине души я сомневалась: вряд ли Дмитрий вернется обратно со справкой. Так и вышло. Через несколько дней на улице меня окликнуло "нечто", в котором я с трудом узнала бывшего колонийского "артиста". Лицо в синяках, рваная одежда и опять же запах перегара. "Вот, под машину угодил, подростки вдобавок избили. Ночую в подъездах, податься совсем некуда - брат выгнал. Короче, не могу больше жить на воле". И дальше нелепая, на здравый взгляд, просьба: "Помогите вернуться в колонию. Меня там все знают, я готов жить в любом сарае, делать любую работу!" Идти в "ночлежку" Дмитрий отказался.
Написать импровизированную справку, что Дмитрий - это Дмитрий, дать немного денег на дорогу, созвониться с руководством колонии - это все, что я смогла сделать. Теперь все зависело от него самого и от тех людей, к которым он стремился.
Спустя несколько дней звоню в ту колонию. Оказалось, Дмитрий там, на привычном месте, более-менее пристроен. Нет, не в самой, конечно, зоне. Для него нашлась работа в подсобном хозяйстве, есть где ночевать, что поесть. Не успел оклематься, а уж просит - давайте помогу по самодеятельности, сценарии готов писать...
Я была почти уверена, что вся эта история закончится на относительно оптимистичной ноте: есть, мол, милосердные люди, способные протянуть руку помощи бывшему осужденному. Однако реальность оказалась суровее: в поселок нагрянула милиция и забрала Дмитрия. Говорят, есть за что...
Видимо, следующая встреча с ним произойдет там же, где и полгода назад, - в колонии, а художественная самодеятельность в этом учреждении не без его участия снова пойдет в гору.