Был у нас с Гребенщиковым и еще один "информационный повод" для встречи - только что вышел объемный фолиант "БГ. Книга песен". Для Бориса Борисовича выпуск книг - не новость, но нынче он представил читающей публике самое полное собрание песенных стихов легендарного "Аквариума". Туда вошли почти 600 произведений.
- Борис Борисович, что же случилось летом с вашими глазами?
- Пока они на месте.
- Но хотя бы можно сказать, что после операции вы посмотрели на мир новыми глазами?
- Да нет, смотрю так же.
- Зато теперь, после выхода столь пафосной книги, можете с полным основанием назвать себя не только музыкантом, но и поэтом...
- Ну что вы, поэт - это великое звание, я на него претендовать не могу. Я пишу песни. А тексты песен - все же не стихи.
- Надо ли вообще песни "читать", чтобы лучше их понимать?
- Песни надо слушать. Но иногда возникает желание покопаться в текстах, например, Боба Дилана (любимый музыкант и поэт Гребенщикова. - М.С.). Тогда можешь получить дополнительное удовольствие. Однако если песню не знаешь или не любишь, то и читать бесполезно - не производит впечатления. Песни вполне самодостаточны. Книжки - лишь приложение к ним.
- О чем же ваша "Книга песен"?
- Как о чем - о жизни.
- И как вы себя находите в "пространстве жизни"?
- Предпочитаю, чтобы все шло, как идет. Я по натуре не навигатор. Скорее пассажир.
- Что же, человек не должен пытаться изменить свою судьбу, даже если ему фатально не везет?
- Только не насильственным путем. Нужно лишь совершать благие действия по отношению к другим живым существам, людям в частности. Наберитесь позитивной энергии, и ваша жизнь изменится сама. Как говорят, Бог не фраер, плохие карты никому не сдает. Только воспользуйтесь тем, чем он вас одаривает.
- А вы считаете, хорошо воспользовались вашими "картами"? С какого момента вас стало кормить творчество?
- В 80-х меня выгнали отовсюду, откуда могли. Сначала я был научным сотрудником - из института "попросили" в 1980 году. Потом служил сторожем - в 85-м и этому пришел конец. Устроился руководителем художественной самодеятельности на ТЭЦ N 6. И мне было до лампы, прокормит меня музыка или нет. До лампы и сейчас - я занимался и занимаюсь тем, чем хочу.
- Не стоит прибедняться, нынче Гребенщиков - орденоносец, обладатель всевозможных премий и званий....
- Христос учил, что Бог - одно, а Мамона - другое. Не стоит так уж рядом ставить творчество, с одной стороны, и деньги, славу - с другой. Да, жизнь часто неласкова к человеку. Но если он действительно хочет творить - кто ж ему помешает? Большую часть моей жизни мне не особо давали творить. На "Аквариум" активно наезжали. И ничего, мы выжили! Потому что удовольствие от творчества превосходило для нас все остальное. А выйти из заколдованного круга "деньги - творчество - успех" просто: плюнуть на деньги, и пусть творчество идет свободно, само по себе. Тогда, может быть, что-то проклюнется. Даже деньги могут появиться (хотя необязательно).
- Случалось, что публика неадекватно воспринимала ваши песни?
- А вам случалось сталкиваться с тем, что публика абсолютно адекватно воспринимала чьи-либо песни?!
- Ну, я имею в виду вопиющие случаи. Например, Владимир Шахрин из группы "Чайф" рассказывал, что никак не ожидал того резонанса, который получила песня "Аргентина - Ямайка 5:0", написанная в шутку...
- Думать надо было, прежде чем писать! (смеется)
- Недавно питерский "Зенит" провел нашумевшую игру с "ЦСКА"... Вы болельщик?
- Нет, я стремлюсь быть здоровым.
- И сколько лет хотите прожить?
- Не думаю об этом. Меня это вообще не интересует. Ну, пару тысяч я вполне протяну (смеется).
- Кроме шуток, в свои 52 вы выглядите на 35. Как этого достичь?
- Даже не знаю. Я бы сказал, конечно: живите, как я... Но это себе дороже. Спать четыре часа в день и пятнадцать часов работать... Нет, ищите свой путь.
- В последнее время в вашем творчестве возникла тема алкоголя. Например, в песне "Ну-ка мечи стаканы на стол"...
- Я сам бы очень хотел знать, почему так происходит! Но тема алкоголя у интересующего вас автора (улыбается) трактуется не-од-но-знач-но. Кстати, у Омара Хайяма тоже все про алкоголь... Что же до "Стаканов" - это, по сути, народная песня. Ей тысячи лет. А народная песня всегда в сердце у людей... Думаю, что и выход книжки, и возвращение к гастрольной жизни мы с ребятами тоже отметим приемом некоего напитка.
- В каких дозах?
- Кто как сможет. Хотя я последние месяцы почти не пью. Некогда.
- Что посоветуете тем, кто хочет избежать наутро неприятных ощущений?
- Ничего. Просто нужно уметь пить. Перед тем как пьяный ложишься спать, надо принять активированный уголь в пропорции одна таблетка на десять килограммов веса. И запить большим количеством воды. Это обязательно. Спасете себя от массы неприятных ощущений.
- Как вы, примерный семьянин, отец четырех детей, отреагировали на интимные откровения некоей вашей подруги в одной из самых популярных газет?
- Это не подруга, а больной человек...
- Но вы же сами в нескольких интервью откровенничали, будто в шальной молодости вам случалось заниматься любовью даже на Невском проспекте! Кстати, может, уточните, в каком именно месте?
- Не скажу, чтобы не стеснять творческой фантазии моей аудитории.
- В свете всех этих "разоблачений и откровений" - как относитесь к журналистам, к "желтой" прессе?
- Мне все равно, какого она цвета - желтая, красная или какая-то другая. Пока она цветная, ничего хорошего ждать не приходится. Тем не менее я не выделяю журналистов в отдельный класс. Если разговариваю с человеком, мне абсолютно все равно, водопроводчик он или главный редактор... Общение с человеком - всегда уникальное событие.
- Год назад в интервью "Труду" вы вдохновенно рассказали о вашем с Дмитрием Дибровым проекте "ПроСвет", призванном помогать молодым рок-группам.
- "ПроСвет" - прекрасное начинание. Я с удовольствием подключился. Поначалу Диброву удалось найти денежные ресурсы, но потом "поток" иссяк. Я Диму предупреждал, что такое может произойти. К сожалению, пока на "ПроСвете" поставлена жирная точка, идея оказалась утопией. Тем не менее, бесспорно, нельзя сидеть сложа руки, нужно что-то делать, чтобы и дальше помогать молодым группам, писателям, художникам, кинематографистам, интернетчикам пробиться в наше смутное время.
- Как вы относитесь к постоянным разговорам о необходимости возрождения России?
- Россию не надо возрождать, она существовала и будет существовать. Люди-то у нас хорошие, только им надо самим начать шевелиться, чтобы улучшить жизнь.
- Как восприняли ухудшение российско-грузинских отношений?
- С большой печалью. Когда один народ начинает гнать другой народ, хотя они жили бок о бок много сотен лет, это говорит о том, что в политике что-то не так. Ну что тут сказать - позорно...
- Вот и сказали бы об этом на всю страну по телевидению...
- Зачем? Да и не зовут туда.
- Действительно, вас нынче на ТВ что-то редко видно. Даже в передачах типа "Танцы на льду" или "Последний герой", где засветилась, кажется, уже вся популярная музыкальная тусовка, не появляетесь...
- Я не видел ни того, ни другого шоу. Надеюсь, что и не увижу. Тем более участия принимать не буду - не до этого. Полно работы...
- Но шоу-бизнес наступает по всем фронтам. Вот и ваша дочь, актриса Алиса Гребенщикова, недавно явилась в роли ведущей музыкальной церемонии МТV. Не разочаровывает ли она вас?
- Дочка? Ни в коем случае! МТV разочаровывает. Правда, церемонию эту я, по счастью, не видел. Но представление о канале имею и могу сказать: не то стало МТV, не то...
- Так стоит ли артисту прогибаться под коммерческие проекты?
- Мне кажется, эта фраза в стиле "Машины времени" вредна для здоровья. Прогибаться не нужно. Ни-ко-гда.
- В каких залах сейчас чаще всего выступает "Аквариум"?
- От клубов до дворцов спорта. Но чаще - в филармониях.
- А когда-то вашим коньком были домашние концерты...
- На них нет времени. Хотя "домашние концерты" у нас все-таки случаются - обычно вечером в гостинице после выступления.
- А как насчет корпоративных вечеринок, где платят большие деньги?
- Однажды мы сыграли на Рублевке - но бесплатно... Зачем - до сих пор не понимаю. Наш тогдашний директор очень просил сыграть в каком-то торговом центре. Мне сказали, что в благодарность подарят чайный сервиз, но он до меня так и не дошел.
- Так или иначе, ваше творчество стало товаром, и неплохо продаваемым. Сознание этого не мешает вам творить?
- Не мешает. Да вы не волнуйтесь, не очень оно продаваемо (смеется). Мы только что проехали с гастролями по Золотому кольцу, где к нам "пристала" съемочная группа из Москвы. Так вот "закаленные шоу-бизнесом" москвичи-телевизионщики после четырех дней съемок с удивлением сказали: "Блин, так вы же некоммерческая группа!" Они уже забыли, что в наши времена возможна некоммерческая музыка.
- После 35 лет, проведенных в "Аквариуме", считаете себя классиком?
- Вы смеетесь?!