- Сюжет фильма возник у Шукшина после того, как он выступил в бийской колонии для малолетних преступников. Его мать вспоминала, что он потом три дня не мог прийти в себя. "Подойду к нему, - рассказывала Мария Сергеевна: - "Сыночка, да что ж ты так переживаешь?" А он: "Мама, эти горемычные мальчишки у меня перед глазами стоят". Мне он говорил, что, вернувшись из армии, сам едва не попал за решетку. Кто-то тогда назвал Шукшину имя односельчанина, который в 1931 году написал лживый донос на его отца, впоследствии расстрелянного НКВД. Вася решил поквитаться и ночью залег в засаде с винтовкой у дома доносчика. Но в деревне все тайное быстро становится явным. Люди предупредили того мужика, чтобы спрятался, а Шукшина увели домой и отговорили от замысла...
- В советские времена цензура в кинематографе была безжалостней, чем в литературе. Как удалось запустить фильм?
- Киноповесть "Калина красная" была опубликована в начале 1973 года в журнале "Наш современник", членом редколлегии которого был генеральный директор "Мосфильма" Николай Трофимович Сизов - талантливый организатор производства и один из авторитетных государственных мужей. Он предложил Шукшину снять картину на "Мосфильме", поскольку на киностудии Горького, где Василий числился в штате, об этом проекте и слышать не хотели.
- И как Шукшина приняли на главной киностудии страны?
- Для "Мосфильма" мы были людьми пришлыми. Нам дали самую плохонькую аппаратуру и много нерадивых сотрудников, которые в открытую над нами издевались. Мне в ассистенты достался человек, который со дня на день ожидал разрешение на эмиграцию. Разговаривал со мной свысока, как барин. Помню, снимали сцену разговора Егора с березами, а этот человек вдруг громко, чтобы все слышали, говорит: "Феллини снимает "Рим" и "Амаркорд", а Шукшин березы гладит. Никого другого не нашлось для укрепления "Мосфильма". Я его одернул: "Тише!" Но Макарыч, играя желваками, громко сказал: "Пусть говорит. Мне это помогает!", и дал команду на следующий дубль.
Госкино выделило на картину всего 3 тысячи 600 метров дефицитной тогда пленки "Кодак". А для работы нужно было в шесть раз больше. Поэтому мы первый "разгонный" дубль снимали на отечественной "Свеме", потом заряжали "Кодака Ивановича", и тут уже все напрягались. Но были исключения.
Одним дублем сняли 4-минутный эпизод "В сенях", когда Егор говорит Любе, что уезжает в город и не знает, вернется или нет. Сложнейшую для актерской игры сцену - в одном кадре, без монтажа и переозвучки - Василий и Лида разыграли как живой разговор, но, увлекшись, отошли от размеченных точек, и в кадр попали рельсы, по которым передвигалась кинокамера. Я сказал Макарычу, что нужно переснимать. Он посмотрел мимо меня и ответил: "Больше так не сыграть, пусть остается".
"Калина красная" - это душа Шукшина, пропечатанная в пленке. Он не сыграл роль Егора Прокудина, а прожил всю его жизнь за 108 минут экранного времени. Она приготавливала его к большой картине "Степан Разин", которая для Шукшина была главным делом жизни и которую ему так и не дали снять...
- Почему мать Егора играет непрофессиональная актриса?
- Эту роль должна была играть Вера Марецкая. Но в последний момент актриса отказалась появиться в образе ущербной старухи: "Я сама теперь такая же. Не могу. Не хочу!" Нужно было срочно что-то придумать. В полузаброшенной вологодской деревне Мериново, где мы проводили натурные съемки фильма, на околице жила одинокая старушка Ефимья Ефимьевна Быстрова. Наш художник-постановщик Ипполит Новодережкин изучал интерьер ее избы. "Никакой декоратор этого не придумает, - восхищался он. - Здесь во всем видна душа бабушки: старинные иконы с окладами и без - Спас, Никола, Георгий Победоносец, засиженная мухами лампочка в патроне. Банка с молоком на фоне наклеенных репродукций из "Огонька" - во всем своя гармония". Я разговорился со старушкой, и оказалось, что ее судьба схожа с судьбою нашей героини. Рассказал об этом Макарычу. Он пришел, посмотрел: "А что, давай рискнем". Камеру установили на улице, снимали через выставленное окошко, звук писали синхронно. Бабушка наговаривала рассказ о себе, отвечая на вопросы Лиды, заготовленные режиссером. Все получилось.
Перед отъездом в Москву зашел к Ефимье Ефимьевне попрощаться. С удивлением заметил, что в ее избе уже не было ни одной иконы. Хозяйка с улыбкой, как на съемке, объяснила: "Так ведь ваши забрали, говорят, еще снимать будут, вот и деньги оставили." Так собиратели икон, сотрудники "Мосфильма", бессовестно обобрали старушку... Через два года я вернулся в Мериново снимать документальный фильм о Быстровой, а мне знакомый дед рассказал: "Ефимья-то, что матерью Шукшину была, прошлой зимой замерзла на печке. Померла. Люди в избе деньги все искали, вроде Шукшин ей оставил много. Все перевернули!"
- Цензура сильно порезала готовую картину?
- Шукшин предвидел, что большой худсовет "Мосфильма" примет картину "в штыки". Поэтому мы очень торопились закончить работу, пока мосфильмовские мэтры Райзман, Юткевич, Озеров, Салтыков были в летних отпусках. Иначе на полпути нас бы замучили требованиями переделок, а потом вовсе бы закрыли. И мы съемки провели за 2 месяца и 22 дня вместо положенных по плану четырех с половиной месяцев.
Сизов поддерживал "Калину красную" безоговорочно, но понимал, что пробиться ей на экраны будет непросто.
И действительно, у картины сразу появилось много врагов. Чиновники Госкино потребовали таких "поправок", которые можно было сделать, только сняв фильм заново. Сизов предупредил Василия, чтобы тот был готов выступить с речью перед руководством. Но этого не понадобилось. Вместе с другими "новинками" "Калина красная" попала "на дачу". Брежнев ее посмотрел и заплакал. Судьба картины была решена.
Чтобы сдать фильм, Шукшину пришлось сделать сравнительно немного купюр. Вырезал из текста слова матери: "Поживи-ка ты сам на 17 рублей пенсии", реплику Егора: "Живем, как пауки в банке. Вы же знаете, как легко помирают", и еще какие-то "мелочи"... Хотел Василий спеть в фильме песню народную "Калина красная", но в музыкальной редакции студии заявили, что песня эта обработана Фельцманом и нужно ему платить большие авторские как композитору. Пришлось Шукшину от пения отказаться, а в картине его Егор говорит: "Эх, не выпелась песня..."
- Фильм стал лидером проката 1974 года. Как это отразилось на вознаграждении его создателям?
- Из закрытой информации мы знали, что в первый год было продано около ста миллионов билетов. Но официальная цифра была занижена до 62 миллионов. "Излишки" приписывали непопулярным у зрителей картинам официозных режиссеров. Обычная практика тех лет. Но даже при этих показателях мы поняли, как нас "нагрели" с оплатой. Дело в том, что "Мосфильм" был поделен на несколько творческих объединений. Первоначально "Калину красную" Шукшин должен был снимать на Экспериментальном объединении, которое возглавлял создатель "Баллады о солдате" Григорий Чухрай. Там платили проценты от проката. Если бы картину поставили в "чухраевском" объединении, то за операторскую работу я бы получил не 2 с половиной тысячи рублей, а почти как в Голливуде. Но не допустил нас Чухрай в свое объединение, замордовал демагогическими придирками, в частности, требуя переписать в сценарии образ Егора из бандита в законопослушного гражданина. И пришлось нам ставить "Калину красную" в другом мосфильмовском объединении, которым руководил Сергей Бондарчук.
- А как принимали картину первые зрители?
- Многие "интеллектуалы" говорили, что "Калиной красной" Шукшин всех обманул, воспев "деклассированный элемент". На одном из вечеров известный критик с трибуны сказал, что Шукшин, сам будучи полуинтеллигентом, обрушился против интеллигенции. Это уж потом этот критик стал главным шукшиноведом, сопровождая своими комментариями почти все посмертные книги Шукшина. А простые люди картину принимали очень хорошо.
Один работник проката Казахстана рассказал мне такую историю. В городе Аркалык заключенные должны были построить кинотеатр "Октябрь" к празднику 1 Мая. Сроки поджимали, а работа не двигалась. Тогда руководители стройки обратились к сидельцам с просьбой поработать круглосуточно и сдать объект в срок. Заключенные поставили только одно условие: после окончания стройки всей зоне два раза покажут "Калину красную". На том и порешили. Обе стороны свои обещания сдержали. "Какой же это был просмотр! - говорил прокатчик. - Вот где надо было лица снимать!"
Шукшин всего этого уже не узнал, не увидел...