Áîëüøîì òåàòðå ïîñòàâèëè áàëåò «Ãàìëåò». Ñïåêòàêëü îæèäàåìûé: çíàìåíèòàÿ ïàðà Ðàäó Ïîêëèòàðó – Äåêëàí Äîíåëëàí (õîðåîãðàô – ðåæèññåð) ïàìÿòíà áàëåòîì «Ðîìåî è Äæóëüåòòà», ïðèíåñøèì íà ñöåíó Áîëüøîãî òåàòðà íåïðèâû÷íîå äëÿ íà÷àëà 2000-õ ïðî÷òåíèå êëàññèêè. Äà è ïîòîì îáîèì ïîñòàíîâùèêàì âåçëî íà îâàöèè â Ðîññèè: áðèòàíåö Äîíåëëàí ñòàë ó íàñ ÷óòü ëè íå ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì ïî Øåêñïèðó, à êèåâñêèé ìîëäàâàíèí Ïîêëèòàðó äîðîñ äî ãëàâíîãî õîðåîãðàôà Îëèìïèéñêèõ èãð â Ñî÷è. Íî íûíåøíÿÿ ðàáîòà, êàê ïîêàçàëîñü, íå ïåðåðàñòàåò ðàìîê îáû÷íîãî êîììåð÷åñêîãî äàéäæåñò-øîó.
Ñïåðâà îá óäà÷àõ. Èõ, â îñíîâíîì, äâå: Øåêñïèð ðàññêàçàë çàìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ áîëåå ÷åòûðåõ ñòîëåòèé áóäîðàæèò ãëóáèíîé ñòðàñòåé è çàãàäîê. Âòîðàÿ: Øîñòàêîâè÷ íàïèñàë ãåíèàëüíóþ ìóçûêó, ïî ñèëå íè÷óòü íå óñòóïàþùóþ ïüåñàì Øåêñïèðà.
Èäåÿ ñîåäèíèòü äâà âåëèêèõ «Ø» – îòëè÷íàÿ è âïîëíå åñòåñòâåííàÿ: êîìïîçèòîð íå òîëüêî ñîðàçìåðåí äðàìàòóðãó ïî ìàñøòàáó ìûñëåé è íàêàëó ýìîöèé, íî è ÿâíî òÿãîòåë ê íåìó, ñî÷èíèâ àæ òðåõ «Ãàìëåòîâ» – ìóçûêó ê äâóì ñïåêòàêëÿì Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà è ê åãî æå çíàìåíèòîìó ôèëüìó.
Ïîñòàíîâùèêè ìîãëè ñäåëàòü íàðåçêó èç âñåõ ýòèõ òðåõ «äàòñêèõ ïðèíöåâ», è, íàâåðíîå, íå ïðîãàäàëè áû – íî îíè ïðåäïî÷ëè áîëåå ðèñêîâàííûé ïóòü: âçÿëè öåëèêîì (òî÷íî, ïî÷òè öåëèêîì) äâå ñèìôîíèè èç ÷èñëà âåðøèííûõ ó Øîñòàêîâè÷à: Ïÿòóþ è Ïÿòíàäöàòóþ (áåç ïåðâîé ÷àñòè).
Ðèñêîâàí ýòîò ïóòü ïîòîìó, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ öåëüíîñòü, ñîçäàííàÿ âåëèêèì òâîðöîì, ïî÷òè ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ îêàæåòñÿ íåèçìåðèìî ñèëüíåå åå àäàïòàöèè ñîâðåìåííûì «ïåðåâîä÷èêîì» íà ÿçûê äðóãîãî èñêóññòâà. Ñèìôîíèÿ ïåðåòÿíåò åå áàëåòíóþ èíòåðïðåòàöèþ ïî âñåì ñòàòüÿì. À ãäå âîçíèêíóò íåñòûêîâêè – áóäåò íåïðàâ ïîñòàíîâùèê. Ïîòîìó ÷òî çà ñâîþ ëîãèêó Øîñòàêîâè÷ óæå îòâåòèë ïåðåä Áîãîì è ïåðåä âå÷íîñòüþ.  ñâîå âðåìÿ â ýòó æå ëîâóøêó ïîïàëñÿ Áîðèñ Ýéôìàí, ïîïûòàâøèñü ïðèëîæèòü ñþæåò «Èäèîòà» Äîñòîåâñêîãî ê Øåñòîé ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî. Ñèìôîíèÿ îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëà, à âîò áàëåò âûãëÿäåë ïëàòüåì, ñêðîåííûì íå ïî ôèãóðå è íàòóæíî íà íåå íàòÿíóòûì.
Ïðàâäà, â «Ãàìëåòå» ïîíà÷àëó âðîäå áû äåéñòâèå è ìóçûêàëüíûé ðÿä áîëåå-ìåíåå ñîâïàäàþò. Âñòóïèòåëüíûå «áàõèçìû» Ïÿòîé ñèìôîíèè – è âûðâàííîå èç ÷åðíîòû ïðîæåêòîðîì ëèöî ãëàâíîãî ãåðîÿ… Ëèðè÷åñêàÿ òåìà ñòðóííûõ – è ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ Ãàìëåòà-ðåáåíêà â îòöîâñêîì äîìå, âûäåðæàííàÿ â êîëîðèòå ×åõîâà (ïðèñî÷èíåííûé ïîñòàíîâùèêàìè ïðîëîã). Ãðîòåñêíûé ìàðø èç ðàçðàáîòêè ïåðâîé ÷àñòè – è êîçíè Êëàâäèÿ (íàïûùåííî-âåðòëÿâûé ïåðñîíàæ â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå), íàáåã ñàíèòàðîâ íà ñòàðøåãî Ãàìëåòà (íàìåê íà íàöèñòñêèõ âðà÷åé-óáèéö èëè ñîâåòñêèõ ïñèõèàòðîâ-êàðàòåëåé?). Ñêåðöî-ëåíäëåð âòîðîé ÷àñòè – è íàðî÷èòî-÷èííûé áàë. Ìèñòèêî-òðàãè÷åñêàÿ òðåòüÿ ÷àñòü – è ÿâëåíèå ñûíó ïðèçðàêà îòöà òàêèì, êàêèì îí óìåð, â áîëüíè÷íîé ïèæàìå. Ñòðåìèòåëüíîå íà÷àëî ôèíàëà – è èíòåðìåäèÿ «Ìûøåëîâêà» (çäåñü – ëþáèòåëüñêèé ôèëüì-ôàðñ, ñíÿòûé Ãàìëåòîì è ïîêàçûâàåìûé èì «ðàäè ïîòåõè» äâîðöîâîé ïóáëèêè âî ãëàâå ñ Êëàâäèåì).
Íî ïîñòåïåííî íåñòûêîâîê âñå áîëüøå. Ãàìëåò, ñóìàñøåäøåå êðèâëÿþùèéñÿ ïåðåä ñòðîåì Êëàâäèåâûõ îôèöåðîâ – ïîä ñîêðîâåííî ïîþùèå ñâîè òèõèå òàèíñòâåííûå ïåñíè äåðåâÿííûå äóõîâûå òðåòüåé ÷àñòè? Óáèéñòâî Ïîëîíèÿ, ýòîé «êðûñû», ïî ñëîâàì Ãàìëåòà – ïîä ìîãó÷åå òîðæåñòâî ôèíàëüíûõ ôàíôàð Ïÿòîé ñèìôîíèè?! Ýòî æå òàê ìåëêî! È ñîâåðøåííî óáèâàåò ñâÿçü ìåæäó áàëåòíîé äðàìîé è ìóçûêîé, êîòîðóþ, ê òîìó æå, õîðîøåìó äèðèæåðó Èãîðþ Äðîíîâó ïðèøëîñü èçðÿäíî ñæàòü âî âðåìåíè – íå çà ñ÷åò íîò, à çà ñ÷åò æèâåíüêèõ òåìïîâ, ÷òîáû íîãàì òàíöîâùèêîâ áûëî íå òàê ñêó÷íî.
Ïî èäåå êîíåö âåëèêîé ñèìôîíèè äîëæåí áûë áû îçíà÷àòü è êîíåö ñþæåòà. Íî ïðîøëà òîëüêî åãî ïîëîâèíà! È ïîíàäîáèëîñü åùå îäíî äåéñòâèå, à äëÿ íåãî – åùå îäíà ñèìôîíèÿ, Ïÿòíàäöàòàÿ. Íà ñåé ðàç îáåçãëàâëåííàÿ – áåç ïåðâîé ÷àñòè. Íó ëàäíî, è â òðåõ ïîñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ Øîñòàêîâè÷åì ñòîëüêî ñêàçàíî î ÷åëîâåêå è ñóäüáå, î õîëîäå ñìåðòè è î ðàâíîäóøíîé óëûáêå êîñìîñà, êîòîðîìó òàêèå ìåëêèå ïåñ÷èíêè, êàê ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, ïðîñòî íå çàìåòíû… Íî ÷åì êîñìè÷íåå âçëåòàåò ìóçûêà, òåì ïðèçåìëåííåå ñòàíîâèòñÿ ïåðåñêàç ïîñòàíîâùèêàìè õðåñòîìàòèéíîãî ñþæåòà. Äà, ïåðèîäè÷åñêè îòêðûâàþùàÿñÿ â óñëîâíîé äåêîðàöèè-çàäíèêå îñëåïèòåëüíàÿ ïóñòîòà, êóäà óõîäÿò óìåðøèå ïåðñîíàæè, – ýòî ýëåìåíò ìèñòèêè, íî òàêîé äåæóðíûé! Îáðàç øóòà-ñóäüáû (â ïðîãðàììêå ýòî òîò ñàìûé «áåäíûé Éîðèê»), ñïåðâà ðàçâëåêàþùåé ðåáåíêà-Ãàìëåòà ïåñòðûì çîíòèêîì, à â êîíöå ýòèì æå çîíòèêîì ñèìâîëè÷åñêè åãî è çàêàëûâàþùåé, íàñòîëüêî íå îáÿçàòåëåí! Äà è â öåëîì õîðåîãðàôè÷åñêîìó ÿçûêó Ïîêëèòàðó, íå ëèøåííîìó ñâîåîáðàçíîé õóëèãàíñêîé ìèëîòû, íå õâàòàåò ýíåðãèè íà áîëüøîé äâóõàêòíûé ñïåêòàêëü. Ðàäó – ñëîâíî ïîäðîñòîê, ñòåáàþùèéñÿ íàä òðàãåäèåé, ÷òîáû ïîäàâèòü ýòèì ñòåáîì ñëåçû. Îäíàêî ñêîëüêî æ ìîæíî ñòåáàòüñÿ? Åñëè ïîíà÷àëó çðèòåëü åùå îöåíèâàåò ýòîò çàíÿòíûé âîëàïþê èç áàëåòíûõ äâèæåíèé è íàðî÷èòî ïîâñåäíåâíûõ æåñòîâ (èíòåðåñåí, íàïðèìåð, äóýò Ãàìëåòà è Îôåëèè, ãäå îíà èñêðåííà, à îí íàñìåøëèâ), òî â êîíöå êîíöîâ â ìåñòàõ, ãäå íàäî áû ïëàêàòü (íàïðèìåð, áåçóìèå Îôåëèè, äåìîíñòðàòèâíî «ñïèñàííîå» Ïîêëèòàðó èç êëàññè÷åñêîé «Æèçåëè»), ïóáëèêà íà÷èíàåò óæå ïîõèõèêèâàòü íàä íåóêëþæèìè äåðãàíüÿìè àêòðèñû.
Ãëàâíîå æå íåäîóìåíèå: çà÷åì áûëî âñå ýòî çàòåâàòü? Çà òðàêòîâêó øåäåâðà, óæå ïåðåñêàçàííîãî äî òåáÿ òûñÿ÷è ðàç, ñòîèò áðàòüñÿ, òîëüêî åñëè òû ìîæåøü âíåñòè â íåãî ñâîè âàæíûå îáåðòîíû. Êàê ñäåëàë ýòî, íàïðèìåð, Êîëÿäà-òåàòð èç Åêàòåðèíáóðãà: åãî íåäàâíî ïîêàçàííûé â Ìîñêâå «Ãàìëåò» ÂÅÑÜ âûäåðæàí â äóõå áàëàãàíà è ÂÅÑÜ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îãðîìíàÿ «Ìûøåëîâêà», îáðàùåííàÿ óæå íå ê Êëàâäèþ, à ê çàëó, êî âñåì íàì, ñðåäè êîòîðûõ åñòü ñâîè Ãàìëåòû, Êëàâäèè, Îôåëèè… Ñóùåñòâåííî íîâûé îòòåíîê ñìûñëà! Íî òî, ÷òî ìû óâèäåëè òåïåðü â Áîëüøîì, ìíå êàæåòñÿ, íèêàê íå òÿíåò íà áîëüøåå, ÷åì äëèííûé ïåðåñêàç êðàòêîãî ñîäåðæàíèÿ âåëèêîé òðàãåäèè. Ýòàêèå áàëåòíûå êîìèêñû ïî êëàññèêå.
À âïðî÷åì, ïðåìüåðíûé çàë Íîâîé ñöåíû Áîëüøîãî áûë çàïîëíåí, è àïëîäèñìåíòû îêàçàëèñü äîñòàòî÷íî ãîðÿ÷èìè. Íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè è Äåíèñà Ñàâèíà (Ãàìëåò), è Àíàñòàñèþ Ñòàøêåâè÷ (Îôåëèÿ), è Èãîðÿ Öâèðêî (Ëàýðò), è Þðèÿ Êëåâöîâà ñ Àííîé Áàëóêîâîé (Êëàâäèé è Ãåðòðóäà), è Àëåêñàíäðà Ïåòóõîâà (Ïîëîíèé)… Ïðàâäà, ïóáëèêà, ïî êðàéíåé ìåðå ðÿäîì ñ àâòîðîì ýòèõ ñòðîê, íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå òðàäèöèîííî áàëåòíîé: íåêîòîðûå äàìû â áðèëëèàíòàõ è êàâàëåðû â äîðîãèõ êîñòþìàõ ïîçâîëÿëè ñåáå äàæå ðàçãîâîðû âî âðåìÿ äåéñòâèÿ ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Ìîæåò, ïðåäñòàâèòåëè ñïîíñîðñêèõ áèçíåñ-ñòðóêòóð? Çàòî è õëîïàëè îíè â êîíöå àêòèâíåå âñåãî. ×òî òîæå ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ýòî èõ êàïèòàëîâëîæåíèå. Äà è èñòîðèþ èì ðàññêàçàëè çàíÿòíóþ, à âîçìîæíî, è íîâóþ (åñëè ëþäè íå óìåþò âåñòè ñåáÿ â òåàòðå, ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî îíè ÷èòàëè «Ãàìëåòà»?). Âîò ó òàêîé ïóáëèêè ñïåêòàêëü, ïîõîæå, áóäåò èìåòü óñïåõ.