Парнишку привели в привокзальный медпункт. "Все в порядке - не ранен, следов инъекций нет", - сказала фельдшер. За подкладкой куртки у мальчика нашли паспорт на имя некоего Михаила. Постепенно он вспомнил, что очнулся в машине с тремя кавказцами. Они спали, поэтому Михаил спокойно покинул автомобиль и добрался до железнодорожного вокзала в Барнауле. Больше ничего вспомнить не удавалось...
ЧАЩЕ ТЕРЯЮТ ПАМЯТЬ МУЖЧИНЫ
Как выяснилось, внезапно пропавшего Михаила уже около месяца разыскивали родные из г. Северска Томской области. Психическими расстройствами он никогда не страдал, алкоголем и наркотиками не баловался.
Таких историй в последнее время немало. Случались они в Екатеринбурге, Белгороде, Казани, Волгограде... Врачи бьют тревогу: к ним все чаще попадают люди, внешне вполне благополучные, но не помнящие ничего ни о себе, ни о своих родственниках и друзьях. Их истории похожи одна на другую: опомнился на вокзале и понял, что не знает о себе ничего, не помнит даже своего имени. Причины столь внезапной забывчивости до сих пор остаются неясными. Что это? Побег из прошлой жизни или результаты чьих-то жестоких опытов над людьми?
В научном центре социальной и судебной психиатрии имени Сербского для потерявших автобиографическую память уже создано целое отделение. Научные изыскания возглавляет доктор медицинских наук, профессор Зураб Кекелидзе.
- Случаи потери автобиографической памяти участились лет пять назад, - говорит Зураб Ильич. - Человек приходит в себя в незнакомом месте (как правило, на вокзале или вблизи дороги) и вдруг осознает, что он не помнит, кто он, откуда, чем занимается и почему здесь оказался. В основном это мужчины трудоспособного возраста, женщин на моей памяти было всего две. Кое-что из воспоминаний нам удается восстановить, однако сам момент потери памяти еще недостаточно изучен. Чаще всего это происходит с людьми в дороге, когда они в одиночестве.
Доктор приводит уникальные случаи из своей практики. Так, гражданин Германии на своем автомобиле отправился по служебным делам из Гамбурга в Ганновер. И пропал. А нашелся он спустя несколько недель на юге России, в каком-то поезде, причем не помнил, ни кто он такой, ни откуда. Более того, он ни слова не мог сказать по-немецки! Стал просить помощи у прохожих по-русски - он им владел. И оказался в психиатрической лечебнице. Вскоре нашлись его родственники - жена и дети. Немецкий язык пострадавшему пришлось учить заново.
- Как он в беспамятном состоянии и без документов пересек две границы, для нас до сих пор загадка, - говорит Зураб Кекелидзе.
Иногда то, что вспоминают потерявшие память, на самом деле не имеет ничего общего с их реальным прошлым. Сергей пришел в себя, выходя из здания железнодорожного вокзала в Калуге. Внезапно он понял, что на нем чужая одежда. На теле нашелся православный крестик, в сумке - Библия. Он долго бродил по Калуге, но никто из жителей его так и не вспомнил. Тогда он обратился в милицию.
- Постепенно больной стал кое-что вспоминать, - рассказывает Зураб Ильич. - Говорил кое-что по-гречески, вспомнил маршрут 12 троллейбуса в Питере, вспомнил кинотеатр "Художественный" в Москве на Арбате. Говорил, что помнит вид островной части Греции с палубы корабля. А потом выяснилось, что он предприниматель, гражданин Украины, у которого был свой бизнес в Москве.
НАЗАД, В ПРОШЛОЕ
Потерявшие память - люди разных профессий, разного возраста и разного уровня образования. Среди пострадавших от этого странного недуга есть и доктора наук, и студенты, и рабочие. "Один раз в нашем центре оказался даже поэт, - вспоминает Зураб Кекелидзе. - Выглядел он очень запущенным - нестриженый, немытый, небритый. Оказалось, что несколько недель жил среди бомжей, собирал бутылки. А на вырученные деньги он, тяготясь своим положением, купил себе зеркало и расческу". Как и многие его собратья по недугу, поэт не помнил, кто он и откуда, но сразу заявил, что легко узнает свою жену по прикосновению и ярко-синим глазам. А когда его показали по телевидению, у пострадавшего... нашлось сразу две жены!
- Однажды в нашем отделении оказался доктор экономических наук, потерявший память, - говорит Зураб Кекелидзе. - Тему своей диссертации он вспомнить не мог, а когда ему дали почитать автореферат, сказал: я, мол, такое мог бы написать прямо сейчас...
В научном центре социальной и судебной психиатрии имени Сербского разработали специальную комплексную методику, позволяющую восстанавливать автобиографическую память. Кое-что люди вспоминают: свою прошлую жизнь, родственников, друзей, но что с ними произошло и в результате чего они стали Иванами, родства не помнящими, - никогда.
- Можно сравнить мозг человека с огромным компьютером, - проводит аналогию Кекелидзе. - В результате сбоя доступ к каким-то файлам может быть нарушен, но его можно восстановить. Другое дело, если сгорела вся материнская плата...
На вопрос о причинах потери памяти в центре имени Сербского пока не могут ответить однозначно. "По всей видимости потеря памяти - результат стресса, но не только, - считает Зураб Кекелидзе. - Мы работали с пострадавшими от террористических актов, пережившими сильнейший стресс, однако там случаев потери памяти не наблюдалось. Сам по себе стресс таких результатов не дает. Вероятно, имело место сочетание стресса с каким-либо другим внешним воздействием".
КТО СТИРАЕТ ПАМЯТЬ: ИНОПЛАНЕТЯНЕ ИЛИ ПРЕСТУПНИКИ?
А пока ученые мужи спорят о причинах явления, народная молва придумывает свои версии. Дескать, людей похищают инопланетяне для исследований, а потом стирают им память. Другая версия: некие тайные организации либо спецслужбы проводят опыты с человеческим сознанием, а в роли "отработанного материала" выступают люди, потерявшие память. Третья версия: людей зомбируют в своих целях преступники. Человека в состоянии транса можно не только ограбить, но и заставить его самого совершить преступление.
Версию об инопланетном вмешательстве Зураб Ильич отвергает сразу - слишком ненаучно, нет подтверждающих это фактов. Теория о происках тайных организаций, по его мнению, тоже бездоказательна. "Наука потому и наука, что она оперирует только конкретными фактами. Никаких доказанных фактов проведения опытов над людьми некими спецслужбами нет".
Доказанных фактов нет, однако такие предположения напрашиваются сами собой. Интересная деталь: у некоторых пострадавших при себе оказывалось что-либо, позволяющее пусть и не сразу, но все же идентифицировать личность "самозабвенного". Это либо провалившийся за подкладку куртки паспорт, либо SIM-карта от мобильного телефона... Кто оставляет этот ключик к прошлому человека и зачем, пока остается неясным. Однако уже в течение ближайшего года ученые из центра имени Сербского обещают раскрыть все тайны "самозабвения".