- Каково ваше самое яркое переживание детства?
- Печальная история, связанная с собакой. Второклассником, в эвакуа-ции, я спас ей жизнь, выменяв щенка, которого мучили аборигены, на завет-ное сокровище - лупу. Назвал ее Джульбой, она провожала меня в школу, встречала после уроков, визжа от радости, лизала в лицо. Дома я прятал ее под кроватью, и мы засыпали с ней, сопя от счастья и понимания...
Но вот семья должна была возвратиться в Москву. Я надеялся, что Джульбу отправят грузовым вагоном вместе с лошадьми. Но этого не слу-чилось: "А вдруг лошадей покусает?" Задыхаясь, мы бежали с ней к дому, я - от слез, она - от счастья, не чуя, что мы расстаемся. Не простив преда-тельства взрослых, я написал тогда в поезде свои первые стихи - о первой боли и первой любви. "Собака словно взбесилась - не ест, воет - все ищет мальчика!" - написала наша квартирная хозяйка из эвакуации...
- Самая яркая встреча, определившая вашу жизнь?
- Конечно - встреча с Пастернаком. Я боготворил его. Шестикласс-ником послал ему стихи и письмо. "О, чудо!" - отозвался он и пригласил к себе. В нем были сила и какая-то небесная неприспособленность, и главное - волна магнетизма. С ним оказалось просто. Видимо, его тянуло к детству, потому что он во многом сам оставался подростком - четырнадцатилет-ним... Я получил на прочтение изумрудную тетрадь со стихами из "Доктора Живаго". Это было счастье.
Дружба наша длилась 12 лет - до самой его смерти. Были и про-гулки вдвоем, и многочасовые читки стихов, и бесконечные разговоры о жизни, о поэзии. Он говорил потоком, взахлеб. Я жалею теперь, что нере-гулярно вел дневники... Ставил ли он мне голос? Не знаю, но я показывал ему все, что писал. Потом в архивах его обнаружилась папка с надписью "Анд-рюшины стихи" с его карандашными пометками.
Никто из современников долго не существовал для меня. Он - и все остальные. Он был мое "все", и потому его уход был моим личным безысход-ным горем...
- Самое сильное потрясение?
- Хрущевская отповедь. Этот его неожиданный оскорбительный ор, кулак, занесенный над моей головой... И как удар грома: "Вон из страны, господин Вознесенский!" Почва поплыла под ногами... Но, слава Богу, - гово-рят, что я не унизился до оправданий. Страшное было время, напоминав-шее тогда еще недавнюю травлю Бориса Леонидовича. Я скрывался где-то в Прибалтике, под Новосибирском... Поэму мою "Оза" никто не печатал - я хотел было застрелиться, да Александр Петрович Межиров, спасибо ему, пистолет не дал, сказал - жена выбросила...
- Кто из муз наиболее запомнился?
- О музах распространяться не люблю. Но эту назову условно "Апельсин". Она носила оранжевое, была фотокорреспондентом. Звездная, стройная, ироничная, одновременно энергична и беззаботна. Она влетала в судьбу, как огненный смерч, прилетая на все мои выступления в любой край света.
Ответить ей можно было только чем-то неадекватным. И вот, при-летев однажды, заходит она в комнату - весь пол полыхает у нее под но-гами! 4 тысячи апельсинов, уложенных плотно, перемежались с горящими оранжевыми свечками, создавая иллюзию огненной мостовой. Я укладывал их четыре часа, ползая на карачках. Казалось, мы горим! Пылал розыгрыш в стиле поп-арта. "Клинический тип!" - только и успела потрясенно сказать она и стала оседать...
- Самые любимые чужие стихи?
- "Август" Пастернака. Помните:
Был всеми ощутим физически
спокойный голос где-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
звучал, не тронутый распадом.
- Самые любимые собственные стихи?
- "Осень в Сигулде": "Но женщина мчится по склонам/ как огнен-ный лист за вагоном./ Спасите!"
- Ваш самый любимый человек?
- "Зоя, - кричу я, - Зоя!.." Может, ее называют Оза?
- Самый заклятый враг?
- Критик. Ответ опять в стихах:
Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова.
- Самый большой грех?
- Ипатьевский грех - когда-то я стал косвенной причиной сноса дома в Екатеринбурге, где царскую семью расстреляли. Я тогда туда прорвался и решетку, которую они перед смертью видели, выломал на память, думал - все равно уничтожат... Гово-рят, поступок мой сильно подействовал на интеллигенцию, на молодежь ме-стную - волнения начались. А чтобы неповадно было - дом и снесли...
- Самое сильное ваше желание?
- Построить храм... Может, Россия воскреснет!

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...