У КИНО СВОЯ ПРАВДА
Человеческой памяти свойственны ошибки. Умышленные и неумышленные.
Вот только один эпизод из истории Великой Отечественной. По легенде 29 июня, то есть неделю спустя после начала войны, Сталин, не удовлетворенный информацией о состоянии на фронтах, поступавшей из Наркомата обороны, вместе с Маленковым, Микояном, Молотовым и Берией отправился в это ведомство. Там состоялась их встреча с Тимошенко, Жуковым и Ватутиным. К концу получасового разговора, поначалу протекавшего довольно спокойно, будущий генералиссимус вышел из себя и накричал на военных, обвинив их в неспособности контролировать ситуацию. Из воспоминания Анастаса Микояна: "Жуков, конечно, не меньше Сталина переживал состояние дел, и такой окрик Сталина был для него оскорбительным. И этот мужественный человек разрыдался, как баба, и выбежал в другую комнату". А вот что рассказал нарком Молотов писателю Ивану Стаднюку: "Ссора вспыхнула тяжелейшая, с матерщиной и угрозами. Сталин материл Тимошенко, Жукова и Ватутина, обзывал их бездарями, ничтожествами, ротными писаришками, портяночниками. Нервное напряжение сказалось и на военных. Тимошенко с Жуковым тоже наговорили сгоряча немало оскорбительного в адрес вождя. Кончилось тем, что побелевший Жуков послал Сталина по матушке и потребовал немедленно покинуть кабинет и не мешать им изучать обстановку и принимать решения. Изумленный такой наглостью военных, Берия пытался вступиться за вождя, но Сталин, ни с кем не попрощавшись, направился к выходу". Чувствуете разницу? А это ведь рассказ непосредственных участников. Что же говорить о последующих творческих интерпретаторах подобных событий, которые жертвуют одними воспоминаниями ради других в соответствии с собственными убеждениями и социальным заказом?
В свое время гениальный Эйзенштейн создал прецедент. Его игровой фильм "Октябрь" снят в 1927 году так называемым методом исторический реконструкции - с максимальным приближением к стилю документального кино. Так ли на самом деле вели себя реальные люди - прототипы героев, так ли они размахивали руками и хватались за голову, неизвестно. Но великий режиссер сделал свою версию революции настолько убедительной, что полвека спустя его коллеги включали в свои ленты на историческую тему кадры из "Октября" (наиболее часто - знаменитую массовку "Штурм Зимнего", хотя в реальности и особого-то штурма не было), будучи абсолютно уверенными, что они хроникальные. Художественная убедительность материала как бы превратила его в рассказ очевидца.
Вот так же и свидетельством о Великой Отечественной теперь всегда для нас будет "Освобождение" Ю.Озерова. Идеологизированное кино? Да. Подчищенная под официальную 1970-х годов трактовка истории? Несомненно. Но при этом и безусловное знание предмета авторами, которые сами воевали. Опытнейшие консультанты не допускали смехотворных ляпов в деталях. И потому многие игровые сцены смотрятся в нем как хроника.
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ
Помнится, когда-то писатель-ветеран Владимир Богомолов, увидев фильм, сделанный по его книге "Момент истины", потребовал убрать свое имя из титров. Его возмутили многочисленные неточности - то, чего не могло быть на его войне. В частности, он говорил, что никогда в жару за десятки километров от линии фронта солдату и в голову бы не пришло ходить в каске. А ведь речь шла об очень хорошем фильме - "В августе 44-го", который также показывают каждый год. Уже как классику. Посмотрел бы Богомолов нынешние сериалы, где наши в драках с фашистами вовсю используют приемы восточных единоборств и произносят нелепые фразы, совершенно немыслимые 65 лет назад, вроде "У нас проблемы с патронами"!
Вот, к примеру, Первый канал повторил крепко сколоченный боевик "Последний бронепоезд". Он вроде как про первые дни войны, когда наши войска отступали, беженцы шли на восток, и этот самый бронепоезд должен был помочь им выйти из окружения. Исполнители главных ролей - сплошь звезды. И играют они мастерски. Панин, Соколов, Редникова... Только все время возникает ощущение, что это голливудский боевик. Про ляпы, связанные с техникой, даже говорить не хочется. Немцы многотонными бомбами накрывают цементный завод, где укрылся бронепоезд, все рушится, летит в тартарары, а состав оказывается целехоньким. Даже пушка, стоящая на открытой платформе как новенькая. Он что, такой несокрушимый, этот бронепоезд, что ему и бомбы не страшны? Но зачем тогда Панин приказал всем покинуть его, когда бомбежка началась? Возникает и еще один дурацкий вопрос. Если немцам так необходимо было остановить поезд, если они с таким упорством и такими силами преследуют состав, то почему бы им не попытаться разобрать путь перед ним? Нет, подобный вариант даже не приходит им в голову. Но, заметим, он и нашим тоже не приходит. Не случайно машинист паровоза то и дело ведет с кем-нибудь серьезные разговоры, совершенно не глядя вперед, на рельсы. Но зато уж когда пушки бронепоезда начинают палить, то немцы разлетаются пачками. Как в старой советской комедии "Крепкий орешек"... Но если абстрагироваться от всего этого, если предположить, что главные герои - не советские офицеры, а спецназовцы ЦРУ, и воюют они не с фашистами, а с наемниками Доктора Зло, то будет смотреться очень даже ничего. Тут тебе и бывшие зэки, и любовь-морковь, и секретные агенты, и бешеная скорость, и затяжные драки, во время которых с Панина почему-то никогда не слетает кепка. Конечно, глупо от таких фильмов требовать исторической достоверности. Потому что у авторов другая задача: сделать крутой боевик, зрелище. А уж на каком материале - это дело второе.
МОМЕНТ ИСТИНЫ
Возможно, кому-то этот поток военных фильмов (разных - хороших и плохих), который каждый год 9 Мая переполняет эфир, кажется перебором. Может, люди хотят легкую американскую комедию посмотреть, а не старый советский фильм? А что, имеют право! Да, честно говоря, слегка раздражает это единомыслие телеканалов. Ведь в обычные дни большинство из них страшно далеко от гражданской, социальной и патриотической насыщенности. А тут как будто под козырек берут, чтобы на общем фоне не выглядеть совсем уж цинично.
Знаю, что и к концерту звезд и "звездулек" отечественной эстрады на Красной площади, в прямом эфире отработанному главными каналами страны, многие отнеслись, мягко говоря, скептически. В самом деле, что общего у Димы Билана и всякого рода "фабрикантов" обоих полов с песнями военных лет, которые они исполняли? Понимают ли они их смысл? Прочувствованы ли ими слова?
С другой стороны, какое огромное количество людей они собрали! Сколько молодежи! И хорошо, что в этот день они услышали от своих любимцев именно эти песни, а не "муси-пуси", которые звучат остальные 364 дня в году. И кого-то это наверняка зацепило, проняло. Обратили внимание, сколько в праздничный день появилось на улице машин с Георгиевской ленточкой на антеннах? Посмотришь - а за рулем совсем еще юнец, у которого не то что отец - и дед-то вряд ли воевал! А он понимает всю важность самого главного момента в истории нашей страны. Момента истины...