В эти как раз дни проходят "Зимние игры" "Что? Где? Когда?" Нет слов, детище Владимира Ворошилова является в течение многих лет украшением нашего эфира. Недаром передача увенчана премией ТЭФИ, а ее автор - званием члена телеакадемии. Но вот в последние годы "Ч-Г-К" стала понемногу терять в рейтинге. Между прочим, не больше, чем другие достойные произведения эфира. Но беспокойный режиссер стал принимать решительные меры .
Некоторые из них мне сразу же показались противоречащими духу программы. Скажем, превращение бескорыстного студенческого клуба эрудитов в "интеллектуальное казино", единственное, по словам его автора ("крупье"), место, "где можно заработать деньги своим умом". Признаться, эта жесткая формула, повторяемая с завидной регулярностью дважды в течение каждой передачи, коробит: мне, скажем, мнится, что не только я, но и очень многие в нашей стране зарабатывают своим умом. Ну ладно, дело в конце концов не в словах - может, В.Ворошилов имеет в виду большие деньги, которые действительно сегодня умом не заработаешь.
Дело в другом: игроки телеклуба стали вдруг одержимы жаждой быстрого обогащения. Во время игры они, еще недавно милые советские студенты, облачившись в смокинги и лениво потягивая шампанское, швыряли на стол громадные суммы с надеждой вернуть их сторицей. "Звезды" "Ч-Г-К" из умниц-книгочеев на наших глазах превращались в эдаких ловких бизнесменов эпохи первоначального накопления. Ворошилов раньше, чем зрители и мы, критики, понял это. И начал суровую борьбу со своими игроками.
Поначалу это казалось странным: режиссер во время игры "болел" не за своих, а за зрителей. Признаться, я не раз протестовал против наскоков автора "Ч-Г-К" на игроков и его стремления извести полюбившихся миллионам зрителей умников. Ворошилов придумывал все новые и новые условия игры, которые бы способствовали, как сейчас говорят, ротации участников интеллектуальных состязаний. Во время нынешних "Зимних игр" он, кажется, достиг желаемого.
Автор (на то он и автор) ввел новое правило: теперь команда подлежит замене после проигрыша не игры, как прежде, а одного-единственного вопроса. Тем самым в течение часа эфирного времени перед зрителями проходят четыре, а то и пять разных команд знатоков. Их не успевает запомнить не только зритель, но и сам Ворошилов. По этому поводу, кстати, не раз в эфире раздается откровенный смех участников передачи.
Режиссер еще больше затруднил себе жизнь, введя в игру маски, под которыми теперь скрываются лица игроков. Они снимают их только после победы, которая, как мы знаем, случается нечасто. Вопросы, которые разгадывают на наших глазах знатоки, из-за этого теряют львиную долю своей привлекательности: прежде, согласитесь, мы получали особое удовольствие именно от процесса постижения истины, происходящего какбы на глазах. Крупные планы игроков, замечательно запечатленные в прямом эфире оператором А.Фуксом, становились, пожалуй, самым интересным элементом "Ч-Г-К". Теперь нам предлагают лицезреть пусть эффектные, но мертвые маски.
И еще. Прежде команды из шести игроков долго подыскивались и тренировались вместе для того, чтобы, кроме психологической совместимости, было достигнуто и ролевое распределение внутри небольшого коллектива. Среди них избирался капитан, именно он брал на себя смелость при выборе одного из вариантов ответа. Об этом, кстати, хорошо писал сам режиссер в своей книге. Теперь же играющая шестерка составляется совершенно случайно - из тех, кто быстрее других по сигналу добежит до кресел. И на эту тему тоже невесело шутят в эфире сами игроки.
В результате даже при том, что вопросы в зимней сессии подобрались по-настоящему интересные - сама игра пока что получается менее увлекательной, нежели прежде. Создается впечатление, что автор собственными руками губит свое детище, лишая его коллективности поиска и сиюминутных индивидуальных озарений, свидетелями которых являются зрители. Наблюдая в эти дни за играми на экране, я все время вспоминал бессмертную реплику Петрухи из "Белого солнца пустыни": "Покажи личико!"
Нечто подобное произошло и в любимой всеми и также увенчанной ТЭФИ "Старой квартире". Там тоже в итоговых выпусках исчезли те лица, что были, наверное, самыми ценными на протяжении всего времени существования передачи. Милые, простые лица обитателей коммунальных квартир первых послевоенных лет. Лица, которые, если не бояться высоких слов, становились лицом целого поколения, лицом Истории.
Видимо, значительность даты - наступление 2000 года - заставила авторов "поднять планку". Заменить рядовых и безвестных россиян знаменитостями, которые в прежних выпусках составляли, к счастью, меньшинство. Теперь в четырехчасовом (!) выпуске "Квартиры" ее обитателями почему-то стали сплошь звезды разных видов искусства. И все превратилось в привычный безразмерный концерт.
Можно, конечно, найти какие-то оправдания создателю "Квартиры" Анатолию Малкину, тоже, кстати, телеакадемику. Его концерт, к счастью, составлен в основном из песен содержательных, далеких от балаганно-ресторанного стандарта, господствующего на нынешнем экране. И, кроме того, мы знаем: чтобы занять эфир на весь предновогодний вечер, нужно показывать не какие-то там воспоминания из жизни многонаселенного двора на окраине голодной послевоенной Москвы - тут подавай звонкие имена, способные удержать миллионную аудиторию возле экранов.
Не стану множить оправдания маститым телевизионным авторам. Ни одно из них, на мой вкус, не способно объяснить, почему они своими собственными руками делают себе харакири, губят передачи, в которые было вложено столько усилий, надежд и талантов.