Знакомство с тюрьмой началось не с КПЗ, а сразу со следственного изолятора. Первое, что запомнилось, - встреча с "кумом" (оперуполномоченным. - Ред.) Когда он предложил работать на него, я сказал: "У меня не три головы, как у Змея Горыныча". А он мне: "Я посажу тебя в такую камеру, где у тебя десять голов будет". Посадили, считаю, в нормальную камеру. Там сидели двое моих знакомых. Да я и сам был парнем шустрым, прошел все "прописки". Короче, нормально выжил в той камере, хотя без мордобоя, конечно, не обошлось.
Отправили в колонию, где была промзона по изготовлению инструментов. Производство большое, работа - в три смены, один выходной. В выходной "по желанию" тоже выходили работать. Кто "не желал", оказывался потом в изоляторе. Давали 15 суток, но могли продержать в ШИЗО и все 40. Кормили там через день: один день нормально, другой - хлеб с кипятком.
Не скрою, в зоне меня часто наказывали за драки. Обстановка там была напряженная. Прежде чем заговорить с кем-то, нужно было обдумывать каждое слово. Если чего не так скажешь или лишнее спросишь, могли и мозги вправить, и даже "опустить". Поэтому биться приходилось чуть ли не каждый день. И скоро на меня стали смотреть как на человека, способного постоять за себя. Я добился этого жестокой ценой: потери здоровья - душевного и физического.
В другом отряде начальник вызвал меня и говорит: "Хочешь пальцы гнуть (игнорировать режим отбывания наказания. - Ред.) - гни, но не вреди отряду, тогда все будет нормально и в ШИЗО сажать тебя не буду. А перестанешь пальцы гнуть, могу и на поселение отправить". В том году была в стране амнистия. Начальник отряда предложил мне: "Пиши бумагу - отказ от блатной жизни, тогда у тебя будет шанс попасть под амнистию". Я согласился, но мой поступок вызвал в зэковской среде не однозначную реакцию. Пришлось опять отстаивать свой выбор через кровь.
Я тогда впервые всерьез задумался над жизнью. Стал наблюдать за людьми: как они ведут себя, к чему стремятся? Пытался делать для себя какие-то выводы. Но продержался на свободе один год и десять месяцев. Захотелось как-то выпить, а денег нет, залез в квартиру. Дали три года. Когда ждал этапа, вызвал меня следователь и сказал: "На тебя еще возбуждено уголовное дело за разбой". Видимо, ему нужно было закрыть "висяк". Это был для меня очень сильный моральный удар. Меня оставили в СИЗО, посадили в камеру на 15 человек. Там сидели люди, которые ждали судов по 1,5-2,5 года. Нервы у всех на пределе. Чуть повысишь интонацию в разговоре - начинается драка. Контролер посмотрит в глазок, заточек нет, не режут друг друга - и нормально.
Два года и три месяца меня продержали на тюрьме, "шили" новую статью. Но я зла не держу: работа у них такая. Потом это дело закрыли, чему я очень обрадовался. Повезли в другую колонию. О таких зонах, какая там была, я раньше даже и не слышал. Первое впечатление получил сразу, когда меня вели по плацу. Из одного отряда вышли двое пьяных с гармошкой. "Да, - думаю, - попались ребята". А контролер говорит им: "Чего вам в отряде не сидится?" И все! Девять месяцев, которые я там провел, прошли в пьянстве. (Теперь там, конечно, все по-другому.)
Сейчас я отбываю третий срок в колонии строгого режима. Доволен, что попал именно в эту зону. Здесь начал с должности дневального и стал подниматься выше. Для себя твердо решил: выйду на волю - буду жить по-другому, с выпивкой завяжу. Хотелось бы семью создать. В колонии об этом поговорить мало с кем удается. Зэк нынче другой стал. Раньше он ходил в хэбушке драной и имел сто грамм чаю, но все-таки ценил и свою жизнь, и жизнь другого. Я имею в виду самую многочисленную категорию - "мужиков". Теперь дали разные поблажки. И вот зэк ходит и козыряет своей крутизной: курит дорогие сигареты, пьет кофе, ест шоколад, звонит каждый день на волю. Но внутри-то у него ничего нет, он - НИЧТО. Сегодня большинство зэков готовы делать все что угодно, лишь бы поскорее уйти по УДО (условно-досрочное освобождение. - Ред.).
Один из человеческих инстинктов - приспособление к окружающей среде, и в зоне он срабатывает безотказно. Когда "первоход" попадает на зону и говорит, что будет блатным, вести "правильную жизнь", он сам себе лжет. Попав первый раз на зону, человек начинает осматриваться, узнавать, чем она дышит. Если больше половины зоны - "отрицалы", то и он стремится стать таким же. Если же человек попадает на зону случайно или осознает, что он больше оказаться здесь не хочет, то, окунувшись в этот "мир романтики", он "пальцы гнуть" не будет.
Александр В.,
учреждение ОД 1/6, Владимирская обл.