Херберт Трибут родился в бывшей немецкой колонии на юго-западе Африки, а в 19 лет, в 1932-м переехал в Германию. Собирался стать учителем английского и немецкого, поменял несколько университетов, но вскоре забросил учебу, решив, что и он должен внести свою лепту в величие "третьего рейха". В канун второй мировой войны оказался добровольцем в вермахте.
Весной 1940 года усердного и не знающего идеологических сомнений Херберта направляют в спецшколу, курсанты которой изучали английский, французский, русский языки и подрывное дело. В школе Трибут встретился с Отто Гертнером, которого знал еще по школьным годам в Африке.
В июне 1940-го оба выразили готовность принять участие в диверсионных операциях на британской территории. Решение выглядело беспроигрышным. К этому времени Польша была разбита, Бельгия и Голландия - оккупированы, Франция капитулировала, победа над Англией казалась делом недалекого времени.
В середине июня друзья отправляются на машине в Брюссель, затем на французское побережье, где встречаются с неким Генри Обедом, который промышлял торговлей оружием и... птицами. Сбросившись, на казенные деньги покупают катер, чтобы перебраться в Ирландию, а оттуда в Англию. Перед отплытием наставник-майор вручил тройке боевое снаряжение: четыре маленькие консервные банки с тротилом, восемь зажигательных малогабаритных бомб, взрыватели, вмонтированные в удочки.
Четверо суток море трепало диверсантов. Наконец они пристали к берегу, и Обед отправился к местным жителям, чтоб уточнить маршрут движения группы. Первый же встретившийся крестьянин проложил маршрут... прямо в полицейский участок. Все трое стали утверждать, что встретились случайно, друг друга не знают, а руководитель диверсантов заявил, что прибыл в Ирландию торговать птицами - самое подходящее занятие в ходе боевых действий. При обыске ирландцы обнаружили, что фунты стерлингов у задержанных имели последовательные - один за другим - номера, и на этом основании логично решили, что поймали организованную диверсионную группу. Видно, деньги им троим выдавали из только что напечатанной фальшивой пачки.
Так и получили искатели славы во имя фатерлянда по семь лет, отсидев в тюрьмах Ее Величества всю войну. В 1942 году один из их сокамерников, наверняка "подсадная утка", сообщил британской спецслужбе: немцы проговорились, что должны были взорвать Букингемский дворец. Это с помощью-то консервных банок?
После войны Трибут работал в ФРГ в мелком земельном архиве, Гертнер унаследовал отцовскую ферму в Намибии, а Обед растворился в оружейно-птичьем бизнесе. Никто из них никогда не вспоминал о своем героическом прошлом и не наведывался за Ла-Манш, хотя британские власти не держали на них зла.