Для них, сегодняшних, не видевших ни того фильма, ни одноименной книги Дмитрия Фурманова не читавших, и комдив Чапаев, и отчаянная пулеметчица Анка, и верный неунывающий Петька - все лишь герои нескончаемого цикла анекдотов.
...Между тем есть в России место, где анекдотов про Чапаева и Петьку не любят ни рассказывать, ни слушать. Для живущих здесь Петька - и не "Петька" вовсе, а Петр Семенович Исаев, геройски павший в гражданскую войну земляк, а для многих и родственник. Место это - деревня Корнеевка в Саратовской области. И чапаевскому ординарцу посвящен тут даже скромный деревенский музей.
До сих пор я себе представлял Петьку таким: круглолицый, слегка "губошлепый", нос - картошкой. Этакий деревенский балагур. А каким он был в жизни - кто знает? Про нас сказано: ленивы и нелюбопытны. Родных дедов и то не помним, а тут хоть и книжно известный, но все равно - посторонний человек... И вот Петр Исаев передо мной - на портрете, который сохранили в корнеевской школе. У настоящего Петра Семеновича весьма благородные черты лица, смелый взгляд. Батрацкий сын Семена Дмитриевича и Агриппины Ивановны Исаевых....
Директор школы Юрий Дундин рассказывает мне, как педагоги и ученики собирали документы, записывали воспоминания старожилов. К тому времени многое уже забылось, ветераны поумирали. И все-таки удалось узнать, что у Петра Исаева был брат Михаил и сестра Пелагея, особого следа в памяти односельчан не оставившие. А наш герой кому-то запомнился уличным прозвищем " черномазик". И тем, что был хоть и маленьким, но шустрым . Называл себя, даже когда стал взрослым и женился, не Петром, а просто Петькой.
До призыва на действительную ничем себя наш герой не проявил. Говорят, работал с малых лет - как все. Учиться было некогда и не на что. В 1916 году призвали в армию. Военную науку проходил в учебной команде Финляндского полка. Вскоре получил звание унтер-офицера. На фронте сошелся с большевиками. После тяжелой контузии Исаев возвратился в Корнеевку. Здесь вместе с односельчанином Дмитрием Курсаковым они сколотили из местной бедноты отряд и отправились к Чапаеву. Когда начдив знакомился с новыми бойцами, на левом фланге увидел маленького, но ладного парня с угольными глазами.
- Фамилия? - спросил Василий Иванович.
- Исаев!
- А зовут?
- Петька...
- Вот, Петька. Назначаю тебя своим боевым порученцем!
Так школьная летопись рассказывает о встрече (поди проверь детали) Василия Ивановича и Петьки.
Говорят, порученец дослужился чуть ли не до командира полка, всюду возил с собой сына Ваньку и жену Фиму. Но внучка нашего героя, Валентина Ивановна, ничего подобного от отца не слышала. Зато хорошо помнит его рассказы о том, как прятался от белоказаков под амбаром, а бабушка Фима сидела в камышах, что растут по берегам пруда. А еще сохранилось в памяти отца, как Петр Исаев последний раз приезжал в село. Был он в нарядной форме, красивый, жене и сыну привез большой кусок рафинаду - роскошь по тем временам.
Воевал Петька отчаянно. Однажды заменил павшего в бою пулеметчика и помог отбить атаку. За это Чапаев подарил ему часы. А потом представил к ордену Красного Знамени, только наградили Исаева уже после смерти на берегу Урала, где он отстреливался до предпоследнего патрона. А последний направил в свое сердце...
***
Могли бы и затеряться Петр Исаев вместе с Василием Ивановичем Чапаевым среди миллионов рядовых бойцов и десятков начдивов, погибших на гражданской. Но в дивизии комиссаром был Дмитрий Фурманов, который написал роман "Чапаев". Петька в нем - далеко не главный персонаж. Это уж в фильме он вместе с Василием Ивановичем и Анкой - на переднем плане.
Так и начал наш герой свою посмертную жизнь. Что-то в нем было от настоящего Петра Исаева, что-то от выдуманного революционного бойца, призванного быть примером подрастающему поколению.
Помню, как изучали повесть в школе, как валом валили на фильм. Смотрели по пять, а то и десять раз. А потом деревянными саблями рубились на выгоне, палили друг в друга из поджигных наганов. Или просто сходились на кулачках - белые на красных, красные на белых - и лупили друг друга до полной победы.
Мы в то время и думать не могли , что стараемся быть похожими на экранного героя, а не на живого человека. Он нас восхищал - и этого было достаточно. Но родственники экранного Петьку приняли не очень, придирчиво:
- Почему в фильме деду шапку надели драную? - обижается за Петьку его внук Петр Иванович Исаев. - Отец рассказывал, что шапка у него была хорошая...
А внучке Валентине Ивановне Жарковой не нравится смерть Петьки:
- Ну зачем в книге он сам себя застрелил? - спрашивает она. - Ведь мог бы, когда патроны кончились, прыгнуть вслед за Чапаевым в реку Урал - и на тот берег...
Единственный сын Петьки - Иван Петрович Исаев вырастил семерых детей, Петькиных внуков. Из Корнеевки они перебрались в соседний поселок Петровский. Семья жила трудно - советская власть вниманием не баловала. Работал Иван Петрович в местном колхозе то пастухом, то скотником, то сторожем. Для высоких должностей не хватало грамоты. Семерым детям тоже было не до учебы. Подрастали - и за работу, чтобы помочь родителям.
Сейчас из семи внуков Петьки живы только четверо. У Петра Ивановича -беда, недавно сгорел дом. То ли даст директор ЗАО "Комсомолец" какое-нибудь жилье, то ли не даст? А пока ютятся у родственников. Работает в этом хозяйстве Петр Иванович сторожем.
Среди внуков, как, впрочем, и среди десятка правнуков Петьки, героических личностей не наблюдается. Обычные сельские жители. Правнуки Александр и Вячеслав ни книг о Чапаеве не читали, ни фильма не видели. Ведь на подобные фильмы сейчас народ силком не загонишь. Мы стали другими. А "киношный" Петька остался в той - прежней жизни.
***
Но от великого до смешного - один шаг. И вот страну наводнили (рациональному объяснению это вряд ли поддается) анекдоты о Чапаеве и Петьке. Наверное, нет ничего плохого в том, что народ приземлил, приблизил к себе "официальных". В многочисленных анекдотах лихого чапаевского порученца "освободили" от революционной романтики и наделили качествами, близкими народному сердцу внешне наивного, а по сути лукавого и где-то хитроватого шутника, разыгрывающего и подначивающего "сниженного" славного командира
И некая разрушительность, свойственная нашему характеру, и здоровая "антипафосность", неприятие забронзовевших персонажей.
Кто-то усматривает общие истоки у такого рода анекдотов и у слепой силы, разрушавшей храмы в годы революции и памятники - в годы перестройки. И вспоминается в этой связи Высоцкий: "Уж ни церковь, ни кабак - ничего не свято!" Впрочем, это тема специального исследования - для психолога, фольклориста...
Во всяком случае, и в грубоватом народном (а где-то псевдонародном, маргинально-интеллигентском) творчестве не обнаруживается ни злобы, ни тупого "очернительства": наши герои оказываются в уморительно-смешных и нелепых ситуациях то на экзамене, то где-нибудь в Африке, то в бане. Они благополучно закончили гражданскую войну, пожили в годы советской власти, даже поучаствовали в перестройке... И хотя теперь интерес к не всегда корректным анекдотам поубавился, вряд ли сыщется в огромной стране человек, который бы не знал или не слышал ни одной истории про Василия Ивановича и Петьку.
Словом, в разных ликах, ипостасях и Чапаев, и Петька живут - в истории и в памяти народной.