КАК СДЕЛАТЬ СЛОНА ИЗ ЧЕМОДАНА

Сергей Параджанов говорил, что у него три родины: "Я родился в Грузии, работал на Украине, а умру в Армении". Дом-музей режиссера стоит над Разданским ущельем в Ереване. Прямо у двери - обрыв. К сожалению, хозяин так и не насладился уютом дома. Он умер незадолго до окончания строительства.

Директор музея - Завен Саргсян, старый друг режиссера. Он приглашает к обеденному столу, покрытому кружевной скатертью. Наливает вина из большого самовара. Этот ритуал придумал Параджанов. По заведенной им же традиции зажигаем керосинку.
Параджанов не представлял этот дом как мемориал самому себе. Напротив, он хотел сохранить здесь память о близких ему людях. Запечатлел время в цветных и черно-белых картинах, ярких коллажах, грустных и веселых куклах, необычных шляпках...
Одна из экспозиций называется "Моя судьба". Родственники режиссера представлены здесь с глубоким уважением и одновременно с юмором. Как говорит Завен Саргсян, отец Параджанова после революции был осужден на три года за то, что содержал публичный дом "Семейный уют". Мать Параджанова пекла любимому мужу лепешки, отсылая их за решетку. При этом, как рассказывал сам режиссер, мама прикладывала к голому телу лепешки, а отец в камере целовал их. Тут же запечатлен и дядя, владевший в Тбилиси винным магазином. Лавочка работает в грузинской столице и по сей день.
- Он очень быстро создавал коллажи, кукол, - вспоминает Завен. - Часто просил знакомых найти материал для своих шедевров. В его доме постоянно было много людей. Но никто практически не высказывался: все хотели послушать хозяина. Некоторые обижались на Сергеича - я его так называл - за то, что он мог прийти в гости, взять какую-то вещь и сказать, что отдаст ее другому человеку, мол, она ему больше пригодится.
Коллажи Параджанова - цветы из бутылочного стекла, картины из осколков чайного сервиза. А куклы из мусора - кусочков ткани, пружинок, сломанных пуговиц. В углу - необыкновенный слон, которого режиссер сделал из старого чемодана. В портрете известного польского актера Даниэля Ольбрыхского - часовой механизм заменяет глаза. Халат хозяин дома сшил из обрывков старого ковра. На комоде - расписной сундук с этикеткой: "Сундук моего детства". Кажется, что детство длилось у Параджанова всю жизнь. Великое множество кукол - тому подтверждение.
Всего в музее около 1400 экспонатов. Завен Саргсян собирал их по всему миру. Среди посетителей дома - известные политики, артисты, бизнесмены. Даже в начале 90-х, когда не было света и тепла, музей работал. Тех, у кого нет денег, сюда пускают бесплатно.
- У Сергеича не было чувства опасности, - говорит Завен Саргсян. - Однажды он пришел к первому секретарю ЦК партии Украины, чтобы решить какой-то важный вопрос. Тот возмутился: как проник без разрешения? И Параджанов объяснил: "Я пришел к вам с нежностью". Да еще подсказал, что на дверной ручке кабинета Шелеста нарисована лира. Тот восхитился: "Надо же, а я и не замечал раньше...".
В 1972 году Параджанова арестовали. Промыкался пять лет по разным колониям. На год раньше режиссера отпустили только после того, как за него вступились Луи Арагон и Лиля Брик. За колючкой он тоже продолжал творить. На узких газетных полях рисовал портреты, а на крышках от молочных бутылок, что находил у туберкулезного барака, выдавливал ногтем профили известных деятелей. Теперь эти вещицы хранятся в музее. Однажды во время уборки пришел начальник тюрьмы и сказал режиссеру: "Без огонька работаешь". В следующий раз, когда тот проходил мимо, Параджанов поджег свою метлу...
Последнюю свою куклу режиссер назвал "Параджанов в раю". "Моя жизнь - "Травиата", - говорил он о себе, смеясь. - В тот момент, когда Альфред возвращается к Виолетте, она чихает и умирает...".