Когда в ее квартире раздался звонок и в трубке на ломаном русском сказали: «Я из Америки, привет!», Нина Дмитриева подумала, что кто-то ошибся номером. Но через минуту телефон вновь зазвонил, и тот же голос торопливо стал зачитывать: «Милый мальчик, ну кто вам сказал такую чушь, что мы хотим напасть на Америку?» Она вспомнила: это строки из ее письма, опубликованного почти 30 лет назад в ленинградской газете.
Тогда в одном из газетных номеров она увидела фото 17-летнего американца Джеффа Хенигсона, у которого врачи диагностировали смертельное заболевание мозга. А Джефф, как писала газета, мечтал поехать в СССР и спросить, зачем русские хотят воевать с Америкой. Ветры перестройки перелетели через океан. Вот Дмитриева и решила парню ответить.
«Мне стало жалко мальчика, — объясняет мне Нина Ивановна. — Что видел он в жизни в 17 лет, а уже собрался умирать. Хотелось его поддержать, утешить. Я ведь сама в блокаду едва не погибла».
Блокадной зимой 1942-го ее, 10-летнюю девчонку, во время артобстрела на улице отбросило взрывной волной и накрыло обломками. Очнулась она в госпитале. После тяжелейшей контузии выжила чудом... Фото незнакомого американца разворошило пережитое, и Нина Ивановна села писать письмо в газету. И вот телефонный звонок из прошлого, и голос: «Вы помните Джеффа? Я выжил, в том числе и благодаря вам...»
Тогда много подобных посланий на имя юного американца пришло в газету, их потом отправили адресату в Пасадену. А Джефф проходил сложный курс лечения, следом реабилитацию. Своим чередом шла жизнь и у Нины Ивановны. Она вышла на пенсию, больше времени стала проводить с внуками.
Большая жизнь позади. Я в гостях у Дмитриевой на окраине Павловска. Разглядываем семейный альбом с фотографиями. Как и ее мать, Нина Дмитриева стала хирургической медсестрой, в свое время служила в составе советских войск в Афганистане. А это ее муж Николай, с которым они прожили душа в душу 47 лет, а это внуки. А вот черно-белые снимки послевоенного Ленинграда, Нина с такими же подростками расчищает улицы, поднимает город из руин...
Тогда, в блокаду, она поняла самое главное: люди должны поддерживать друг друга, только так, вместе, пре-одолеваются невзгоды. Этому правилу Дмитриева верна до сей поры. Легко протягивает руку помощи даже незнакомым людям. Так, среди тех, с кем она делится своей пенсией, инвалид из Архангельской области, две сестры-сироты из Саратова, еще несколько семей в разных концах страны. Нина Ивановна складывает в шкатулку ответные письма с благодарностями, поздравительные открытки и приглашения погостить.
Спросите, а откуда у пенсионерки деньги, чтобы другим помогать? Дмитриева — большая рукодельница, вышивает прекрасные салфетки, с которыми время от времени ходит на местный рынок. Цену, говорит, устанавливают покупатели — кто сто рублей даст, а кто и тысячу не пожалеет. С этими деньгами она и отправляется на почту.
А Джефф Хенигсон, можно сказать, дважды начинал жизнь. Болел, выздоровел, работал в ООН, потом опять тяжело заболел, потерял семью и работу. Говорит, что из бездны отчаяния его вытянули к свету те самые письма из далекого 1988-го. Когда ему их перевели с русского, он почувствовал тепло и доброту незнакомых людей из чужой страны, и ему снова захотелось жить.
По счастью, на конверте сохранился адрес Нины Ивановны Дмитриевой. Правда, Ленинград теперь назывался Петербургом. Три года назад Джефф впервые приехал в Россию и сразу отправился в Павловск. Они встретились — высоченный улыбчивый американец и маленькая седая женщина. Они поняли друг друга, хотя это было непросто. Джефф дал слово подтянуть русский — и в следующий приезд они общались как старые знакомые.
Хенигсон и дома не забывает «русскую маму». Они общаются по скайпу. Иногда даже поют вместе. У Джеффа теперь есть любимая песня — из старого русского кинофильма «Зайчик»: «Если ты, человек, так бесследно уйдешь, для чего ты живешь?..»