Ïî õîäó ïðîñìîòðîâ æóðíàëèñòû âûõîäèëè èç çàëà è ñîêðóøåííî êà÷àëè ãîëîâàìè: îïÿòü íåóäà÷à, îïÿòü ïðîêîë, îïÿòü îáìàíóòûå îæèäàíèÿ. À âåäü äî íà÷àëà ôåñòèâàëÿ êîíêóðñíàÿ ïðîãðàììà ëàñêàëà ãëàç ñî÷åòàíèåì â íåé èçâåñòíûõ èìåí (Àëåêñåé Áàëàáàíîâ, Êèðà Ìóðàòîâà, Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé, Ñâåòëàíà Ïðîñêóðèíà, Ìàðèíà Ðàçáåæêèíà, Àëåêñàíäð Ìèíäàäçå) è ôèëüìàìè äåðçêèõ íîâè÷êîâ, êîòîðûå îáåùàëè ïîêàçàòü êëàññ. Íå ïîêàçàëè åãî áîëüøåé ÷àñòüþ íè òå, íè äðóãèå.
Äåáþòàíòêà ñ çàìûñëîâàòûì èìåíåì Âàëåðèÿ-Ãàé Ãåðìàíèêà áûëà çàÿâëåíà ñðàçó â òðåõ ïðîãðàììàõ ôåñòèâàëÿ è ïîäàâàëàñü ýêñïåðòàìè "Êèíîòàâðà" êàê âîñõîäÿùàÿ çâåçäà ðîññèéñêîãî êèíî. Ýòà ñàìàÿ íàäåæäà ïðåäñòàâèëà â îñíîâíîì êîíêóðñå ïîëóèãðîâîé-ïîëóäîêóìåíòàëüíûé ôèëüì "Äåíü ðîæäåíèÿ èíôàíòû", ïîñâÿùåííûé òðóäíîé æèçíè ðîññèéñêèõ... ñàäîìàçîõèñòîâ.  òå÷åíèå ÷àñà ãåðîè ýòîãî, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ôèëüìà, îõàæèâàþò äðóã äðóãà ïëåòÿìè ïî íåæíûì ôèëåéíûì ìåñòàì, ïî ñïèíå, à òî è ïðîñòî ïîääàþò äðóã äðóæêå íîãàìè ïî ðåáðàì è ïîä äûõ. "Æåðòâû", âïðî÷åì, ýòîìó òîëüêî ðàäóþòñÿ - îíè èçäàþò ñëàäîñòðàñòíûå ñòîíû, çàêàòûâàþò â èñòîìå ãëàçà, èñòîðãàþò íà êàìåðó ëþáîâíûé ïîò è ñëàäêèå ñëåçû òåëåñíîãî ñ÷àñòüÿ. Íî ÷òî ó íèõ ïðîèñõîäèò ñ äóøîé, â äóøå - îá ýòîì â ôèëüìå, ðàçóìååòñÿ, íè ñëîâà.
Ìíå, íàèâíîìó, õî÷åòñÿ çàäàòü îòáîðùèêàì çàïîçäàëûé âîïðîñ: ÷òî äåëàëà â êîíêóðñå "Êèíîòàâðà" ýòà óáîãàÿ, êàê ìû÷àíèå, êàðòèíà, ìåñòî êîòîðîé ðàçâå òîëüêî íà ôåñòèâàëÿõ ïîðíîãðàôè÷åñêîãî êèíî, êîòîðûå â èçîáèëèè ïðîõîäÿò íà Çàïàäå? Êñòàòè, íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè 23-ëåòíÿÿ Âàëåðèÿ-Ãàé Ãåðìàíèêà, ñêðîìíî ïîòóïèâ î÷è äîëó, ïðèçíàëàñü, ÷òî ìå÷òàåò ñíÿòü íàñòîÿùèé áîëüøîé ïîðíîôèëüì, êîòîðîìó ïîçàâèäîâàë áû åå ëþáèìûé ðåæèññåð Òèíòî Áðàññ. "Ýõ, âçÿòü áû ðîäèòåëÿì Ãåðìàíèêè íå êîæàíóþ ïëåòêó, à ïðîñòûå ðóññêèå ðîçãè, äà õîðîøåíüêî âûñå÷ü äî÷ü", - ïîøóòèë â òåìó êòî-òî èç ìîèõ êîëëåã. Âîò òîëüêî ïîìîæåò ëè?
Êñòàòè, èìÿ Òèíòî Áðàññà, ïîõîòëèâîãî ïðåñòàðåëîãî âóàéåðèñòà, íàâîäíèâøåãî ìèð ñâîèìè ýðîòè÷åñêèìè è îòêðîâåííî ïîðíîãðàôè÷åñêèìè êàðòèíàìè, âñïëûëî íà ôåñòèâàëå â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì êîíòåêñòå. Ñðàâíåíèÿ ñ èòàëüÿíñêèì ìàýñòðî óäîñòîèëàñü â êóëóàðàõ àâòîð àðòõàóñíîãî êèíî Êèðà Ìóðàòîâà, êîòîðàÿ â ñâîè íåìîëîäûå ëåòà âäðóã ðåøèëà óäèâèòü ìèð ðàññêàçîì îá ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèÿõ ïðåñòàðåëîãî ýðîòîìàíà, âîæäåëåþùåãî ñâîþ äî÷ü, î ÷åì, âïðî÷åì, ÿ óæå ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ ïðåäûäóùèõ ðåïîðòàæåé. Ïî÷åìó îðãàíèçàòîðàì "Êèíîòàâðà" íåëüçÿ áûëî îáúÿñíèòü ïåðâîé ëåäè íàøåãî êèíî, ïåðåæèâàþùåé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñåðüåçíûé òâîð÷åñêèé êðèçèñ, ÷òî åå êàðòèíó â êîíêóðñå ëó÷øå íå ïîêàçûâàòü? Ñóìåë æå ðàíåå îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ÿâíî íåóäà÷íîé, "áîëüíîé" ëåíòû Ìóðàòîâîé Áåðëèíñêèé ôåñòèâàëü, õîòÿ ðàíüøå îõîòíî ïðèâå÷àë åå ðàáîòû...
Ìíå êàæåòñÿ, æþðè "Êèíîòàâðà" âî ãëàâå ñ çàìå÷àòåëüíûì ðåæèññåðîì Âàäèìîì Àáäðàøèòîâûì ïðîÿâèëî ïîõâàëüíóþ òâåðäîñòü, áëèñòàòåëüíî ïðîèãíîðèðîâàâ â ñâîåì èòîãîâîì âåðäèêòå êàê ñåêñóàëüíûé ýêñòðèì â èñïîëíåíèè íàøèõ ðàçíîâîçðàñòíûõ äàì, òàê è ýêñòðèì êðèìèíàëüíî-ñîöèàëüíûé, êîòîðûé öâåë ïûøíûì öâåòîì â ìóòíûõ, ñëàáûõ, íàïîëíåííûõ äðàìàòóðãè÷åñêèìè íåëåïîñòÿìè êàðòèíàõ "Òèñêè" Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî, "Æåñòîêîñòü" Ìàðèíû Ëþáàêîâîé, íàêîíåö, â ôèëüìå êóëüòîâîãî ðåæèññåðà Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà "Ãðóç-200".
Ýòà îäèííàäöàòàÿ ïî ñ÷åòó ðàáîòà ðåæèññåðà, àâòîðà íàøóìåâøèõ ëåíò "Áðàò" è "Áðàò-2", "Ïðî óðîäîâ è ëþäåé", çàäîëãî äî ïåðâîãî îôèöèàëüíîãî ïîêàçà óñåðäíî ïèàðèëàñü ãðóïïîé êðèòèêîâ. Íèêåì íå âèäåííûé "Ãðóç-200" îáúÿâëÿëñÿ "ñåíñàöèåé ãîäà è äàæå äåñÿòèëåòèÿ", "ñîáûòèåì â èñòîðèè êèíî" è óæ, ðàçóìååòñÿ, áåçóñëîâíûì ôàâîðèòîì "Êèíîòàâðà", ÷òî â èòîãå ôèëüìó íà ôåñòèâàëå ñèëüíî ïîâðåäèëî. Óæ áîëüíî ðàçîøëèñü âñå ýòè àâàíñû ñ ñàìîé êàðòèíîé, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî ñêàíäàëüíîé, øîêîâîé, ýêñòðåìàëüíîé, íî ëèøåííîé îðèãèíàëüíîñòè è ïîäëèííîé õóäîæåñòâåííîé ãëóáèíû, à âðåìåíàìè è ýëåìåíòàðíîãî âêóñà.
Äåéñòâèå êàðòèíû ïðîèñõîäèò â 1984 ãîäó, íà èçëåòå ìàðàçìèðóþùåé ñîâåòñêîé ýïîõè.  öåíòðå ëåíòû - îáðàç ìàíüÿêà-èìïîòåíòà â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ áóòûëêè ëèøàåò þíóþ äî÷ü ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè äåâñòâåííîñòè (êàêîé ñìåëûé ïîâîðîò òåìû, íå ïðàâäà ëè?!). Ïîòîì ýòîò ýêðàííûé äâîéíèê Àíäðåÿ ×èêàòèëî çàêîâûâàåò äåâóøêó â íàðó÷íèêè è íà ìîòîöèêëå ïðèâîçèò ê ñåáå äîìîé, ãäå ïðîäîëæàåò âñÿ÷åñêè ãëóìèòüñÿ íàä íåé. Êîí÷àåòñÿ ýòà ôàíòàñìàãîðèÿ äâóìÿ ãíèþùèìè, ðàçëàãàþùèìèñÿ òðóïàìè â åå ïîñòåëè, òðóïîì ìèëèöèîíåðà, çàñòðåëåííîãî êàðàþùåé ðóêîé íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ Íåìåçèäû, äà è ñàìà ñòóäåíòêà ê ôèíàëó ôèëüìà - óæå ïîëóòðóï ñ ïîìóòíåâøèì âçîðîì...
Ôèëüì ïðåïîäíîñèòñÿ ðåæèññåðîì À. Áàëàáàíîâûì è ïðîäþñåðîì Ñ. Ñåëüÿíîâûì êàê îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êàê ïîñëåäíèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ãâîçäü â ãðîá íåíàâèñòíîé êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ïîìèìî ñîìíèòåëüíîé, äóðíî ïàõíóùåé ñèìâîëèêè ñ ñèíèìè, çàñèæåííûìè ìóõàìè òðóïàìè, êîòîðûå, íàäî äóìàòü, íàìåêàþò íà ìåðòâå÷èíó ïðîãíèâøåãî ðåæèìà, Áàëàáàíîâ ââîäèò åùå îäèí "íîâàòîðñêèé" ïðèåì: îí ðàç çà ðàçîì ñòàëêèâàåò ïàíîðàìó ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, çàäóøåííîãî ÷àäÿùèìè çàâîäñêèìè òðóáàìè, ñ áîäðûìè ïåñíÿìè òîé ïîðû, ëüþùèìèñÿ èç òåëåâèçîðà. Íî àâòîðñòâî ýòîãî ïðèåìà, íàïîìíèì, ïðèíàäëåæèò Âàñèëèþ Ïè÷óëó, êîòîðûé äâàäöàòü ëåò íàçàä ñíÿë íà ñõîæóþ òåìó äåéñòâèòåëüíî íîâàòîðñêèé ôèëüì "Ìàëåíüêàÿ Âåðà", ãäå, ïðàâäà, îáîøåëñÿ áåç ãîðû òðóïîâ - òóò ïðèîðèòåò ñëåäóåò îòäàòü Áàëàáàíîâó...
Åìó æå ñëåäóåò îòäàòü ïàëüìó ïåðâåíñòâà â äåëå ëîâêîé ïîäìåíû ïîíÿòèé: ìàñòåðñêè ñäåëàííûé ôèëüì óæàñîâ, íàñòîÿííûé íà õîððîðå è ñåêñóàëüíîì íàñèëèè, îí â äóõå òåêóùåãî ìîìåíòà óìåëî âûäàåò çà ñîöèàëüíóþ êðèòèêó, à ÷àñòíûé êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé ñ ñàäèñòîì-ìèëèöèîíåðîì - çà êàðòèíó âûðîæäåíèÿ íåíàâèñòíîãî ñòðîÿ. Íî áîëüíûå ëþäè, ìàíüÿêè áûëè è åñòü â ëþáîì îáùåñòâå íåçàâèñèìî îò ðåæèìà. Âîò â Àíãëèè íåäàâíî ïîáåñ÷èíñòâîâàë òàìîøíèé ×èêàòèëî - ïî÷åìó æå íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó âìåíèòü ýòî â âèíó çàêîñíåâøåé áðèòàíñêîé ìîíàðõèè? Èëè òàì ñâîé Áàëàáàíîâ ïîêà åùå íå íàðîäèëñÿ?
Ìíå êàæåòñÿ, æþðè çàìå÷àòåëüíî ðàçîáðàëîñü â èçúÿíàõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ ôèëüìà "Ãðóç-200", ðàâíî êàê â íåñîâåðøåíñòâå âñåé êîíêóðñíîé ïðîãðàììû. Îíî ðåøèòåëüíî îòñåêëî îò ïðèçîâîãî ðàñêëàäà íåâíÿòíóþ "Èíçååíü-ìàëèíó" â ïîñòàíîâêå Âàëåðèÿ Ñèâêîâà, ÷ðåçâû÷àéíî çàøèôðîâàííûé, ïîíÿòíûé òîëüêî ñàìîìó àâòîðó "Îòðûâ" Àëåêñàíäðà Ìèíäàäçå, ìàíåðíóþ "Íàòóðùèöó" Òàòüÿíû Âîðîíåöêîé è åùå ðÿä ëåíò...  èòîãå ïðèçîâ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì âìåíÿåìûõ, õóäîæåñòâåííî ñîñòîÿòåëüíûõ êàðòèí.  ýòîé ñèòóàöèè Âàäèì Àáðàøèòîâ è åãî òîâàðèùè, ïðîçàñåäàâ 10 ÷àñîâ (!), ïîøëè íà áåñïðåöåäåíòíûé, íî, äóìàåòñÿ, õîðîøî îñìûñëåííûé øàã. Îíè íå ñòàëè äåëèòü ñåðüãè ñðåäè âñåõ íåçàäà÷ëèâûõ "ñåñòåð", à îòäàëè ãëàâíûå íàãðàäû (çà ëó÷øèé ôèëüì, çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó, çà ëó÷øåå èñïîëíåíèå ìóæñêîé ðîëè) îäíîé, çàòî âåñüìà äîñòîéíîé ëåíòå.
"Ïðîñòûå âåùè" (òàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ôèëüì Àëåêñåÿ Ïîïîãðåáñêîãî, êîòîðûé ÿ èìåë ñ÷àñòüå ïîääåðæàòü â õîäå ôåñòèâàëÿ) íå î ðàçíûõ òàì ìàíüÿêàõ, âóàéåðèñòàõ, ìàçîõèñòàõ, ýðîòîìàíàõ, íàñèëüíèêàõ, âàìïèðàõ, âóðäàëàêàõ - îí î ëþäÿõ. Î íàøèõ ñ âàìè ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, æèâóùèõ ñëîæíîé è î÷åíü íåáîãàòîé æèçíüþ. Îá èõ ìå÷òàõ, íàäåæäàõ, ðàçî÷àðîâàíèÿõ, ïðèñòóïàõ îò÷àÿíèÿ. Ýòî ëåíòà î ëþáâè, î ñåìüå, î ðàäîñòÿõ è ãîðåñòÿõ ìàòåðèíñòâà, î áåñöåííîñòè æèçíè, î äûõàíèè ñìåðòè, òî åñòü î ñàìûõ ïðîñòûõ, çåìíûõ è â òî æå âðåìÿ î ñàìûõ ãëàâíûõ âåùàõ íà ñâåòå.
Ïîáåäà íà ôåñòèâàëå ýòîé ëåíòû, â êîòîðîé ìíå ñëûøàòñÿ îòãîëîñêè ôèëüìîâ Ãëåáà Ïàíôèëîâà, Ãåîðãèÿ Äàíåëèÿ, Èëüè Àâåðáàõà, Ðîìàíà Áàëàÿíà, ðàâíî êàê è âíåêîíêóðñíûé ïîêàç òîëüêî ÷òî âåðíóâøåãîñÿ èç Êàííà ãëóáîêîãî è ìóäðîãî ôèëüìà "Àëåêñàíäðà" â ïîñòàíîâêå Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, âñåëÿåò â ìåíÿ íàäåæäó, ÷òî êèíî ñ "÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì" çà ñâîè ïðàâà íà íàøåì ýêðàíå åùå ïîáîðåòñÿ.
ÀÂÒÎÐÈÒÅÒÍÎÅ ÌÍÅÍÈÅ
Âëàäèìèð ÌÅÍÜØÎÂ, êèíîðåæèññåð, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ëàóðåàò ïðåìèè "Îñêàð":
- ß ïîñìîòðåë êîíêóðñíóþ ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ îò íà÷àëà äî êîíöà. Ñêàæó ñðàçó: áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé íå áûëî. Âûäåëèë äëÿ ñåáÿ äâå ìèëûå, äîáðûå êàðòèíû - "Êóêà" è "Ðóñàëêà", êîòîðûå îáðå÷åíû íà çðèòåëüñêóþ ëþáîâü. Îñîáíÿêîì äëÿ ìåíÿ ñòîèò ôèëüì "Ïðîñòûå âåùè" - ýòî, áåçóñëîâíî, ëó÷øèé ôèëüì íå ëó÷øåãî ïî ñâîåé ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ. Ìîëîäîé òàëàíòëèâûé ðåæèññåð òÿíåò â ñâîåì ôèëüìå ëèíèþ æèâîé äóøè, êîòîðàÿ âñåãäà îò÷åòëèâî çâó÷àëà â íàøåì êèíî, è ýòî ãëàâíîå.
Ïîðàäîâàëñÿ çà ðåøåíèå æþðè, êîòîðîå ñïðàâåäëèâî íå çàìåòèëî ðàäèêàëüíûå, ýêñòðåìàëüíûå ôèëüìû Êèðû Ìóðàòîâîé "Äâà â îäíîì" è Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà "Ãðóç-200". ×òî êàñàåòñÿ ôèëüìà Êèðû Ìóðàòîâîé, òî, ÿ óâåðåí, ýòî ïðîñòî áåñêîíå÷íî áåñòàëàííîå êèíî. À ôèëüì "Ãðóç-200" ÿ áû ïîñîâåòîâàë ïîêàçàòü ïñèõèàòðàì, ìíå êàæåòñÿ, ïî ýêðàíó ìîæíî ñòàâèòü ðåæèññåðó äèàãíîç. Ëè÷íî ìíå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÷åëîâåê èñïûòûâàåò òàêîå ñàäèñòñêîå óäîâîëüñòâèå, ãîâîðÿ çðèòåëÿì, ÷òî ìû - íàöèÿ íàñèëüíèêîâ, íåãîäÿåâ, ñâîëî÷åé. ß ïîäãîòîâëåííûé, çàêàëåííûé ÷åëîâåê, íî ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ìíå õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü â ãëàçà àâòîðó è ñêàçàòü åìó: åñëè òåáå, ïàðåíü, êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé ñòðàíå íåëüçÿ æèòü è âûæèâàòü, òî íå íàäî õîòÿ áû áðàòü íà ñâîè ïðîåêòû äåíüãè ó ãîñóäàðñòâà. Èùèòå âìåñòå ñ ïðîäþñåðîì ñïîíñîðîâ è òîãäà óæ ðåçâèòåñü îò âñåé äóøè. À äåëàòü ýòî çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò - êàêàÿ-òî ïàêîñòü.