- Наверное, у писателя Эдуарда Успенского, выдумавшего сказочных героев - Чебурашку, Крокодила Гену, старуху Шапокляк, Пластилиновую ворону, кота Матроскина, - было особенное детство?
- Да нет, такое же, как и у моих сверстников. Обычный московский дом. Двор, полный детворы. Это сейчас дворы пустые. А тогда, особенно летом, с утра до вечера там кипела жизнь. В одном углу играли в лапту. В другом - в казаки-разбойники. В третьем - на деньги в пристенок. А в совсем укромном месте, подальше от родительских глаз, - в карты. В этом бурлящем многоголосом "котле" шел обмен информацией, опытом. И это было очень важно.
- Ваше утверждение идет в разрез с общественным мнением. Ведь любые мало-мальски заботливые родители стараются, напротив, оградить дочь и сына от дурного влияния улицы...
- По-моему, опасения на сей счет изрядно преувеличены. Наоборот, улица давала понятие о личном достоинстве, чувстве товарищеского локтя, уважении к другу, коллективу. Здесь постигалась наука быть человеком.
- Правда ли, что вы мечтали стать инженером и даже окончили технический вуз?
- Да, так оно и было. Если не считать студенческого театра, для которого я писал какие-то сценки, а после, в течение нескольких лет, - работы для эстрады. Но в принципе первая книжка, которая прогремела по всей стране, - конечно же, "Крокодил Гена".
- Пересказав на современный лад несколько русских народных сказок - "По щучьему велению", "Иван-царевич и Серый волк", "Поди туда - не знаю куда" и написав немало совершенно оригинальных историй, вы сами себя считаете сказочником? И, кстати, почему выбрали именно эти три сказки?
- Они самые популярные, известные. Мне было просто обидно: такие хорошие сказки, а дети их не читают. Попытался их заново рассказать. Живым языком. А ощущаю я себя не сказочником, а, скорее, проповедником. В каждой сказочной истории стараюсь выразить какую-то важную, с моей точки зрения, идею, мысль. Например, в "Грамоте", "книге для одного читающего и десяти неграмотных", дети сказочных героев - Бабешка-Ягешка, Кощейчик и Емеля, разъезжающий на папиной самоходной печи, не только обучаются чтению, но и попутно узнают массу полезных вещей.
- Например?
- Как вести себя за столом и вообще на людях, как переходить улицу, почему полезно по утрам делать зарядку, какие бывают профессии, что-то из географии, экологии... В той же "Грамоте" есть такая сцена. На уроке истории учительница спрашивает, знают ли они о русских царях. "А мой дядя сам был царем!" - закричал Кощейчик. - Даже Пушкин про него писал: "Там царь Кощей над златом чахнет". - "Ну и что случилось с твоим дядей - зачах он или выздоровел?" - "Зачах, зачах. Хоть и бессмертный был".
- Откуда черпаете сюжеты и ценные советы - типа тех, что дал Шарик Матроскину: "Мясо лучше покупать в магазине. Там костей больше"?
- Из головы.
- Не вспомните, кто был прототипом какого-нибудь героя?
- Когда писал кота Матроскина, перед собой "держал" главного режиссера киножурнала "Фитиль" Анатолия Тараскина. Даже хотел назвать кота Тараскиным. Звоню Толе: "Хочу назвать кота твоей фамилией. Не возражаешь?" - "Да ты что! На всю Москву меня высмеешь!" А потом, прочитав книжку, он же сокрушался: "Зря пожадничал. Хороший кот. Надо было поделиться фамилией".
- А почтальон Печкин, Дядя Федор?
- Первый - типичный сельский стукач. Писать его было очень легко. А Дядя Федор сначала был у меня взрослым, лесником, который жил с котом и собачкой. Писатель Борис Заходер посоветовал мне сделать его мальчиком. И я переписал всю книжку. Поэтому дядя Федор такой взрословатый получился.
- А экзотическая Пластилиновая ворона?
- Я работал тогда на студии "Мульттелефильм" худруком. Александру Татарскому необходим был сюжет, где бы все быстро менялось. Остановился на моем стихотворении "Один смешной слоненок" - о слоненке, который захотел погулять по парку без мамы и заблудился, взрослый аист помог найти его клетку-дом в зоопарке, и с тех пор
...слоненок,
А может, поросенок,
А может, крокодильчик,
Свой адрес заучил
И помнит очень твердо.
Я сам его запомнил,
Но только позабыл.
Но оказалось, что такой фильм уже снят. И тогда Татарский попросил меня в той же манере написать другое стихотворение. И я его быстренько написал. Кстати, само по себе оно довольно нелепое. Фильм его облагораживает.
- У вас немалый родительский опыт - три дочки. Как правильно воспитывать детей?
- Не знаю, я не педагог.
- И все же?
- Не надо детей особенно баловать. И в то же время надо очень сильно баловать. В общем, это невероятно сложный вопрос. Когда-то, еще школьницей, моя старшая дочь все время требовала себе дорогие наряды. Мы жили тогда на станции Клязьма, дочь училась в сельской школе, и мне не хотелось, чтобы она выделялась среди девочек одеждой. "Хочешь красиво одеваться, - сказал я ей, - покупай любую, какую пожелаешь, материю, но шей из нее только сама". Плюясь и ругаясь, она сшила себе брюки из какой-то дорогой бархатной ткани. Такие кособокие, что в них было трудно влезть. А на пятый раз - она сшила красивую юбку. Пришла в ней в школу. "Ой, какая красивая! Папа купил?" - "Нет, сама сшила".
- Видимо, вы по-прежнему верны словам, которые однажды написали, а потом размножили на обложках своих книг: "За одну хорошую книгу я бы мог отдать пять телевизоров. И, если ребенок завален книгами, у него появляется воображение. А если он завален телевизорами, у него появляются шишки. Ребята, читайте больше и больше". Полагаете, они вас услышали?
- Думаю, что нет, к сожалению. Современные дети просто "липнут" к телевизору! Конечно, проще лежать на диване и нажимать на кнопочки, чем читать и задумываться над прочитанным. Чтение - это работа. В данном случае важна роль родителей, которые бы приобщали детей к литературе. Потом, когда ребенок поймет, что чтение - одно из прекрасных занятий, которое придумало себе человечество, он уже сам откроет книгу.
- Ну а если родители непутевые?
- Значит, их внуки вообще будут дурачки.
- Мрачноватая перспектива. Что же до общественных "воспитателей", тех же телепередач для детей, то они тоже не всегда в помощь...
- Нет-нет, думаю, рано или поздно у нас придут к власти толковые люди. Тогда и ТВ можно будет перестроить. Оно станет интересным, будет делать нормальные детские передачи. И само же будет проповедовать книгу.
- Это сюжет для новой сказки?
- Можете считать и так.