Но, как и в любом деле, все эти блага достанутся далеко не всем, а лишь настоящим мастерам своего дела. С одним из таких халявщиков с десятилетним стажем корреспондент "Труда" отправился "на дело"...
Владимир, мужчина лет пятидесяти с внешностью потасканного богемщика, перед разговором настаивал только об одном - никаких фото. Известность для халявщика, так же как и для разведчика-нелегала, равнозначна провалу.
- Некоторые думают, что быть халявщиком дело нехитрое, - говорит Владимир. - Напрасное заблуждение - на самом деле наша профессия сродни шпионской. В нашем деле нужны и обаяние (чтобы личность твоя ни у кого подозрений не вызвала), и фантазия (на ходу придумывать, кто ты и откуда, зачем пришел), и ловкость рук, и искусство растворяться в толпе. А сколько всего нужно знать, чтобы вовремя успевать на все мероприятия! Ежедневно прочитывать и переваривать море информации, заранее узнавать, где что дают, и составлять план действий на неделю вперед, а иногда - успевать в несколько мест сразу. И при всем этом - строгое инкогнито, четкое следование избранной легенде и умение всегда хранить свое истинное лицо под маской!
Все это рассказывается мне не просто так - мы с Владимиром вместе направляемся "на дело", и он учит меня азам мастерства так, как старый волк учит загонять добычу молодого волчонка, впервые вышедшего на охоту. И вот первый экзамен - проверка удостоверений и аккредитаций на входе в здание, где будет проходить интересующее мероприятие. Впрочем, проблем у нас не возникает - я прохожу по своему удостоверению, а Владимир - по корочке (как потом выяснилось, поддельной) одной из известных российских газет.
Уже внутри выясняем, что мы на презентации известной фирмы по продаже кондиционеров. Недавно у компании случился юбилей, и они собирают журналистов, чтобы доложить о своих успехах и повеселиться на фуршете. Владимир к тому же рассчитывает на подарки...
Пока же он охотно обсуждает с сотрудниками фирмы новинки на российском рынке кондиционеров и между делом делится со мной секретами своей профессии:
- Тут главное - не переборщить. Показывать себя интересующимся дилетантом, но не особо навязываться... А то был тут один такой - вечно лез с каверзными вопросами к организаторам. Очень быстро примелькался, и теперь все двери перед ним закрыты...
- А много таких людей, как вы, в Москве?
- Целая армия. Особенно в последние годы нашего брата прибавилось: бывшие журналисты, непризнанные художники и поэты, просто безработные, которым нечем заняться... Я даже одну семейную династию знаю: в начале 90-х отец по фуршетам постоянно ходил, а сейчас сын его дело продолжает - силы у старика уже не те. Пойми, халява - это не просто желание что-то получить даром, это - образ жизни.
- Как это понимать?
- Вот ты "Золотого теленка" читал? Помнишь, там Балаганов Бендеру говорит: "Остап, а вам не стыдно платить за краску?" Во-о-от! Я это понимаю. Ведь они все кругом на нас с тобой наживаются. Да только я не буду платить за то, что могу взять бесплатно! Вот сколько ты за стрижку отдал? - неожиданно спрашивает он.
- Я не помню, рублей 150-200...
- Во-о-от! А я около станции метро "Петровская-Разумовская" бесплатно стригусь! Есть там такой салон, начинающие мастера стригут даром. И хорошо стригут! Надо просто места знать. Или способы... На все концерты-выставки, например, бесплатно хожу. Знаешь как?
- Выдаешь себя за работника прессы, обещаешь рекламу...
- Халявную, заметь, рекламу! Они и рады... Чтобы получить халяву, надо пообещать халяву. Это - целая философия...
ДОБЫЧА ХАЛЯВЩИКА
К такому образу жизни Владимир пришел традиционным для большинства любителей жить задарма путем: вначале был журналистом, приехавшим из провинции покорять столицу, но карьера в СМИ не задалась, а вот посещать фуршеты, рауты и банкеты очень понравилось. Быстро расстался с работой и перешел на полное "халявное" положение: питается в основном на банкетах, там же разживается одеждой и разными полезными мелочами... Деньги, конечно, приходится все же зарабатывать, и Владимир пишет в московские журналы, но делает это неохотно и только в случае крайней необходимости - чтобы оплатить аренду жилья.
...С презентации выходим, нагруженные пакетами: Владимир беспардонно прихватил себе три подарочных набора, да еще и присвоил мой по предварительной договоренности. В пакетах он роется профессионально:
- Так: ручки, блокнот, календарь. Фонарик... это еще зачем?.. О, футболка с логотипом... ну и дрянь картинка... Вот редиски, нет чтобы штаны положить: мне, понимаешь, новая одежда сейчас очень нужна. Ладно, хоть поесть удалось нормально. Я две бутылки водки стянул и полпакета еды - поехали ко мне пировать?