Успешный брюнет и неудачливый блондин - два "Такешиз" из первого фильма, основной идеей которого был успех и то, чем за него платят, - сменились другой парой: режиссер и кукла. Одна из героинь заметит, что куклой режиссер становится тогда, когда ему что-то не нравится.
Впрочем, в первой части фильма ему мало что нравится: ироничный закадровый голос Такеши Китано комментирует неудачные попытки режиссера Такеши Китано снять фильм. Идей много: любовь незрячего художника и его ученицы ("Но продюсер не понимал, как должны выглядеть картины слепого художника"), фильм в стиле классика японской режиссуры Одзу ("Но ни у кого уже не получается делать фильмы о том, как люди часами пьют зеленый чай"), уморительный боевик "Синий ворон-2"... Эти зарисовки смотреть сначала смешно, потом скучно, потом печально: когда режиссер, например, все так же глумливо начинает рассказывать о своем детстве. И вновь прерывает незадавшийся фильм, чтобы поступить, как герой комикса Херлуфа Бидструпа, который писал, писал, а потом изорвал листки и выбросил самого себя в мусорную корзину. Смысла во второй части фильма практически нет, и завершается она все тем же врачебным кабинетом, где медик, глядя на снимок мозга, констатирует: "Поломалось".
В принципе из каждого из представленных отрывков могло бы получиться кино, вполне традиционное для Китано. Но режиссеру интереснее собственный творческий кризис, когда старое умерло, а новое пока существует в разобранном виде: однако давно замечено, что если вдохновения нет, надо рисовать полосы и пятна, писать что в голову взбредет, и тогда из этого в конце концов что-то прорастает.
В мусорной корзине выхода нет, это понятно. И Такеши Китано обращается лягушкой, которая механически, еще не зная, возможно ли спасение, сбивает из осточертевшего молока масло, - и одновременно вивисектором, который прямо в процессе сбивания то препарирует лягушку, то прикладывает к ней оголенный провод и криво улыбается, глядя, как дергаются под током ее старательные лапки.