- Пан Збигнев, как произошла ваша встреча с Анной?
- Мы познакомились в мае 1960-го. Меня, практиканта Варшавского политехнического университета, направили в город Вроцлав. После занятий я решил скоротать время до поезда у речки. На пляже нашел свободное место. Рядом расположилась высокая блондинка в белой блузке и красной юбке. Она готовилась к экзаменам, читала конспекты, и я попросил ее присмотреть за моими вещами, пока буду плавать. Потом мы разговорились, я узнал, что ее зовут Анна и что она учится на геологическом факультете Вроцлавского университета. А кроме того, выступает в самодеятельном театре, где делает джазовые пародии, например, на Эллу Фицджеральд. Мы обменялись телефонами, и я вернулся в Варшаву. Эта встреча не давала мне покоя, и вскоре я снова был во Вроцлаве. Анечка пригласила меня домой, познакомила с мамой и бабушкой. Помню, угощали чаем с пирожками. Потом Аня запела. Красота ее голоса ошеломила меня, и я подумал: "Это от Бога!"
- Настоящий успех пришел к Анне после победы на фестивале в Сопоте...
- Да, это было уже в 1964-м. Аня получила сразу две премии и впервые поехала с гастролями в Советский Союз. В Москве она познакомилась с Анной Качалиной, музыкальным редактором студии грамзаписи "Мелодия". Тут же были записаны четыре песни, из которых составилась пластинка-миньон. А вскоре вышла и большая пластинка, значительно раньше, чем в Польше.
- Вероятно, многим полякам была не по душе ее необычайная популярность в Советском Союзе...
- Ревность чувствовалась. Так получилось, что в то время Аня стала самой популярной польской певицей в СССР. А ведь каждый год в вашей стране проводились дни польской культуры, в которых принимали участие другие наши эстрадные звезды. Они видели, какой ошеломляющий прием оказывали Ане советские зрители, и не могли понять, за что ее в буквальном смысле носят на руках. В Польше многие считали ее русской певицей, ее манера принципиально отличалась от всего того, что было тогда популярным на польской эстраде, и модные композиторы для нее не писали.
- Может быть, корни той неприязни крылись в непольском происхождении певицы?
- Сложно сказать. Но польской крови в Анне действительно не было. По отцовской линии она - немка, а по материнской - голландка. А родилась она в Советском Союзе, в узбекском городе Ургенче. Там и прошло ее детство. После войны семья вынуждена была уехать в Польшу, спасаясь от ареста по абсурдному обвинению в политической неблагонадежности.
- Какими были первые годы вашей совместной жизни?
- В те немногие дни, что были свободны от гастролей и концертов, Анечка с удовольствием погружалась в домашние заботы. Мы долго не могли обзавестись собственным жильем, потом наконец-то купили дом почти в центре Варшавы. Аня была счастлива, хотя в стенах зияли дыры, двери болтались на петлях, а пол вообще отсутствовал. Но мы принялись приводить его в надлежащий вид: красили, штукатурили, прибивали доски, расставляли мебель...
- Но эти же годы были омрачены и страшной трагедией...
- В 1967-м Аня поехала в Италию в надежде заработать на квартиру для мамы и бабушки. Начиналось все, как в кино. Она пела на фестивале в Сан-Ремо, в концертах с Шер, Адриано Челентано, Конни Френсис. Выходили пластинки, снимались клипы, итальянские газеты пестрели ее фотографиями. Ночью 27 августа Аня возвращалась в Милан с концерта. За рулем сидел ее импресарио Ренато. Оба были уставшими. Ренато задремал, и на очередном повороте машина на скорости 160 километров вылетела в кювет. Ренато придавило к рулю, и он отделался ушибами, а Аню выбросило через лобовое стекло на 20 метров, она страшно разбилась о камни. Их искореженный "Фиат" полиция обнаружила только утром. Ренато в бессознательном состоянии увезли в больницу, а о том, что Аня была с ним, в тот момент никто и не догадывался - слишком далеко ее отбросило. За ней приехали позже.
Сначала Аню лечили в итальянских клиниках. У нее были переломаны руки, ноги, позвоночник, травмирована голова. Врачи предупредили: шансов, что выживет, очень мало. Но мы не теряли надежды. У Ани всегда была сильная жажда жизни. Через три месяца нам разрешили увезти ее в Польшу. Гипс, в который она была закована от головы до пят, сняли только через несколько месяцев. Самым сложным было восстановить психику, память и заново научиться ходить. Каждый шаг ей давался с огромными усилиями. У нас дома был установлен специальный аппарат, который помогал ей преодолевать неподвижность. Изо дня в день, занимаясь на нем, она терпела адскую, невыносимую боль.
- Возвращение Анны ждали?
- Когда спустя три года после аварии Аня впервые вышла на сцену на концерте в варшавском Дворце науки и культуры, зрители в едином порыве встали, и аплодисменты не умолкали 40 минут. Только потом дали вступить оркестру, и Аня запела.
- А как она решилась родить ребенка после всего пережитого?
- Аня очень этого хотела, мечтала оставить после себя именно такой след на земле. Наш Збышек родился в ноябре 1975 года. Это было трудное, но самое счастливое время в нашей жизни. Аня так радовалась первым шагам сына, первым его словам...
- Наверное, мальчик любил, когда мама пела ему колыбельные?
- Когда был маленьким - нет. Ее пение как бы подсказывало ему, что мама скоро уедет на гастроли. А когда Збышек подрос и Аня начинала ему петь "Спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной", он просил: "Мамуня, спой мне лучше что-нибудь про трактор!" Его все время тянуло к технике.
- В письмах к друзьям Анна подписывалась: "Певица, композитор, писатель и... вечный повар". Наверное, в вашем доме часто бывали гости?
- Аня любила принимать гостей. Даже молочницу, привозившую нам свежее молоко, приглашала за стол, угощала кофе. Для большой компании готовила потрясающий плов. Она предпочитала восточную кухню, поэтому во все блюда добавляла много приправ. Обожала вареную картошку с селедкой, соленые огурцы, пирожки с капустой и черный чай с лимоном. Спиртное не употребляла. Отдельным угощением для всех гостей были песни, которые Аня пела под фортепиано. Если в это время я позволял себе отвлекаться на разговоры с приятелями, Аня оборачивалась ко мне и в ее взгляде читалась обида... Теперь, когда звучит ее голос, я не могу ничего делать. Ее песни я слушаю в тишине и одиночестве...
- Чего мы еще не знаем об Анне Герман?
- Думаю, что многого. Иногда я от незнакомых людей узнаю совершенно неожиданные вещи, о которых она мне ничего не говорила. Например, узнал, что после болезни Аня делала на радио передачи для детей, как ни странно, о физике. Она была многосторонним человеком. Для Збышека сочинила сказку о птицах. Сказка, правда, получилась грустная, философского склада. Вообще-то Аня не любила грустить и старалась петь больше веселых жизнерадостных песен, но в ее голосе всегда слышалась грусть. Она как-то сказала: "Композиторы мне часто приносят хорошие, но грустные песни. Я их отвергаю. Мне хочется петь о радостном".
- Это правда, что Анна сама себе шила концертные платья?
- Да, Анечка великолепно вязала и шила. Она не любила обтягивающую одежду, с закрытым горлом - это напоминало ей гипс. Много вещей Анечка связала для Збышека, а незадолго до смерти сшила теплую зимнюю куртку для меня...
- Какой концерт Анны вам особенно запомнился?
- Это было в Монголии, куда я единственный раз поехал с ней в зарубежные гастроли. В сарае какого-то степного поселка соорудили импровизированную сцену. Пришло много людей. Концерт начался. Я остался стоять у входа. Когда звучала третья песня, я увидел, что в нашем направлении по степи мчится всадник с ребенком на руках. Он спешился и встал рядом со мной - высокий, сильный. Помню, Аня как раз пела по-итальянски "Вернись в Сорренто". Смотрю, а у этого кочевника по щекам потекли слезы. Казалось бы, что для него страдания неведомой итальянки, рассказанные на непонятном ему языке? Но и его степное сердце растаяло.
- Как переносила Анна напряженный гастрольный график в последние годы, когда уже тяжело болела?
- Она никогда не показывала на сцене, что плохо себя чувствует. Часто носила темные очки, чтобы скрыть слезы боли. Она уже не могла выдержать полностью сольный концерт, с ней ездили другие польские артисты, во время выступлений которых Аня отдыхала за кулисами. После концерта - сразу в гостиницу. Никогда не оставалась на банкеты. Видя ее потрясающий успех, местные администраторы предлагали ей по два-три концерта в день, но она практически всегда отказывалась. С каждым годом выходить на сцену становилось все труднее. Когда в 1980 году она пела в Москве в "Лужниках", у нее прямо на сцене случилось обострение тромбофлебита. Допев песню, она не могла сдвинуться с места, а зрители аплодировали, решив, что она сейчас еще споет на "бис". А прямо с концерта ее отвезли в больницу.
- Предчувствовала ли она что-то?
- Весной 1982 года, за полгода до смерти, Аня попросила меня принести ей Библию. Не вставая с постели, читала ее в течение двух недель, а потом сказала: "Збышек, мне был знак. Я должна креститься". В мае она приняла крещение. Говорила, что если поправится, то никогда больше не выйдет на сцену, а будет петь в храме. Готовясь к этому, она положила на музыку псалмы Давида и молитву "Отче наш". Потом ее поместили в военный госпиталь, где в то время работали очень хорошие врачи. Но сделать ничего уже было нельзя. "Мне нетрудно уйти", - сказала она мне на прощание. Это были ее последние слова. Она умерла поздно вечером 25 августа 1982 года. Для всех ее уход стал полной неожиданностью. Никто не хотел в это верить. Проститься с Анной пришло очень много людей. Какая-то давящая тишина стояла в тот день над Варшавой...
- Как вы думаете, почему Анна Герман до сих пор так популярна в нашей стране?
- Наверное, потому, что песни Анны помогают людям справляться с жизненными трудностями, заставляют задуматься о настоящих чувствах. Ее творчество было многосторонним, оно отвечало самым разным музыкальным вкусам. Она пела песни на русском, польском, итальянском, французском, английском и даже монгольском языках, арии из опер, народную музыку и романсы. Ее звезда горит в сердцах миллионов, и пока жива память о ней, Анечка будет жить.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Маме Анны Герман, пани Ирме Мартенс, недавно исполнилось 96 лет. Она живет вместе со Збышеками - старшим и младшим. Когда она узнала, что этот материал прочтут в "Труде", то попросила передать следующее: "Мои дорогие земляки! Я родилась и выросла на Кубани, всегда любила Россию и передала эту любовь Анечке. С каким удовольствием я бы сейчас поехала на Родину! Я кланяюсь русской земле и русским людям и очень благодарна всем, кто помнит и любит мою Анечку".