- Что же вы пели с этой импровизированной эстрады?
- То, что слышала от взрослых. Например, песню, где рассказывается о девушке, согрешившей до свадьбы - она беременна и не знает, как теперь быть... Я не все понимала, но чувствовала, что тут - большая драма, и мне так хотелось передать страдания героини! А публика почему-то смеялась...
- Как случилось, что девчушка из молдавской глубинки попала в Москву и объездила мир?
- Секрет один: упорство. В нашей семье простых виноградарей все - трудоголики. Папа говорил: не будете работать - превратитесь обратно в обезьян. Я до сих пор ежедневно тружусь над звучанием голоса. Чтобы он не потерял гибкости и блеска, нужна целая система тренажа. Большинство нынешних артистов об этом, по-моему, просто не догадывается, они считают, что вполне достаточно смазливой мордашки и одежды, подчеркивающей сексуальные достоинства... Конечно, должно и повезти. Для меня таким везением была встреча с замечательными людьми - режиссером Иосифом Тумановым, педагогом Кишиневской консерватории Тамарой Чебан... Ну и уникальный шанс, выпавший на мою долю, - выступление в Париже в самом начале творческой биографии. Представляете, что чувствовала 16-летняя девчонка, оказавшись на сцене знаменитого зала "Олимпия", танцуя с самим президентом Помпиду! Медаль, которую я получила за тот парижский концерт, теперь хранится в музее, организованном моими поклонниками в Кишиневе.
- Говорят, вы многим обязаны и Евгению Доге...
- Евгений Дмитриевич - это совершенно особая глава в моей жизни. Он, что называется, - мой крестный отец в профессии. Кстати, к первой песне Доги, написанной для меня - "Веселая свадьба", - слова сочинила я сама.
- А в качестве композитора себя пробовали?
- А как же! У меня 16 собственных песен. Правда, до поры до времени не афишировала авторство. Даже Лариса Рубальская не знает, что музыку к ее стихотворению "Мне не верилось тогда" написала я. Из нашего интервью для "Труда" наконец-то узнает.
- Почему такая секретность? Вы стесняетесь?
- Нет, причина гораздо прозаичнее. Раньше, чтобы твои песни "прошли" на радио или телевидении, надо было быть членом Союза композиторов. Поэтому я говорила, что это народная музыка...
- Вы создали свою семью в 17 лет. Как решились на столь ранний брак?
- Признаюсь, пошла на этот шаг не без опасений. Тем более что муж намного старше меня, он научный работник, экономист. Я сразу попала в круг очень серьезных людей - его коллег и друзей... И чем дольше мы вместе живем, тем все больше убеждаюсь, какое это счастье, что судьба свела меня с таким замечательным человеком.
- Не мешает ли гастрольная жизнь семейной?
- Как видите, нет. Правда, кто-то должен был помогать с воспитанием сына Ивана. Это взяла на себя моя сестра, у нее в деревне парень и вырос. Тоже любит музыку, но собирается стать авиаконструктором.
- Как относитесь к тому, что в народе вас называют соперницей Софии Ротару?
- В жизни мы не то чтобы подруги, но поддерживаем нормальные отношения. То, что нас сравнивают, - естественно: обе - молдаванки по крови, появились на эстраде примерно в одно время... Хотя считаю, что мы совсем разные - у каждой из нас свой тембр голоса, свой темперамент, свой репертуар.
- Весь мир знает вас по "Жаворонку". А вы сами какую вещь считаете своей "визитной карточкой"?
- Песни - как дети, все дороги. Но, пожалуй, особенно ценю "Горные голоса". Есть в молдавской деревне такой обычай - забраться на гору и петь, чтобы вся округа слышала. Вот эта песня сделана в таком ключе. Буду откровенна - далась она мне с огромным трудом. Впрочем, и над "Жаворонком" я работала два с половиной года. Первоначально это была инструментальная мелодия. Ее играли и на нае (молдавская свирель), и на скрипке, и на ксилофоне... Я тоже ее исполняю без слов, как вокализ. Между прочим, беру там "ре" третьей октавы - не хуже, чем Евгения Мирошниченко, знаменитое колоратурное сопрано, в "Соловье" Алябьева...
- Приходилось ли когда-нибудь отказываться от хорошей песни, отдавая себе отчет, что она - не в вашем "ключе"?
- Много раз. Я никогда не смогу петь в манере Пугачевой, как Пугачева не сможет петь в моей. Как-то на конкурсе в Днепропетровске я исполнила отличную песню Евгения Мартынова "Заклятие". Ко мне подошел председатель жюри Микаэл Таривердиев и сказал: "С вокалом ты справилась великолепно. Но такую песню должна петь умудренная жизнью женщина". Я подумала и поняла, что он прав. Потом эту вещь довольно хорошо исполняла Ирина Понаровская.
- Пользуетесь фонограммой?
- Только в исключительных случаях: при съемках телепрограмм или клипов, где это технически неизбежно. Лично я не представляю, как это - открывать рот под "фанеру", при этом глядя в глаза ничего не подозревающим доверчивым слушателям. И потом, за все на свете наступает расплата: уверяю вас, те, кто идет на такой обман, в итоге остаются совсем без голоса. Потому что связки лишаются необходимого тренинга.
- На скольких языках поете?
- В программе "Песни мира" - на семнадцати. В жизни свободно говорю по-французски, немного по-английски, как вокалистка в консерватории изучала итальянский. Ну и, конечно, в активе с детства молдавский, украинский, русский. Правда, по-русски в деревнях у нас не говорят, а вот русские песни поют... За рубежом исполняю только фольклор - еврейский, английский, чешский, лаосский... Нашу попсу там не принимают.
- А говорят, вам даже предлагали остаться в Америке.
- Я неоднократно бывала в этой стране. Как-то снималась там в фильме "Две руки, сердце и корона". И пришло сообщение о том, что распался Советский Союз. Тут мне и сказали: хочешь - оставайся. Однако я это предложение не восприняла всерьез. Я не могу без Кишинева, без Москвы.
- Давно живете в российской столице?
- Десять лет. У нас, артистов бывшего Союза, есть присказка: если тебя приняла Москва - примет весь мир. Приглашали, правда, и в Ленинградский мюзик-холл, но знающие люди отговорили: твой южный голос в балтийском климате "сядет".
- С мюзиклами не дружите?
- Ой, только не говорите мне о мюзиклах! У нас и так страна без меры американизируется. Что-то я не встречала, чтобы в Америке ставили русские проекты. Почему бы не придумать что-то свое? Или хотя бы возродить тот же Ленинградский мюзик-холл, который когда-то утер нос всему миру. Там были шикарные программы, сколько наших звезд - от Сергея Захарова до Филиппа Киркорова, прошли эту школу!
- Кого на сегодняшней сцене считаете наиболее перспективными?
- У кого денег больше. Это не цинизм, а реальность. Раскрутка - дело долгое и дорогое. Многие ли из молодых и талантливых могут себе это позволить?.. Вы знаете, я бы снова ввела худсоветы. Да, случались в ту пору и нелепые запреты, но в целом подход к культуре был серьезный, как к делу государственной важности. А нынче и слово "культура" нечасто встретишь, чаще говорят - "шоу-бизнес". Вместо творчества - делание "бабок".
- По-моему, вы как раз представляете пример, когда деньги и настоящее искусство удачно сочетаются.
- Я не бедствую, но и не роскошествую, потому что все идет в дело: музыкантам надо платить, концертные костюмы - шить... Да и не смогла бы я жить во дворце, зная, что в деревнях люди не могу отправить ребенка в школу, потому что его не во что одеть.
- Хотите сказать, что у вас даже прислуги нет?
- Как это можно - чужой человек в доме?
- Вы хорошая хозяйка?
- Это надо у мужа спросить. Наверное, неплохая, если он после работы всегда спешит домой к ужину.
- С кем дружите?
- Со многими - с Надей Бабкиной, Феликсом Царикати, Анастасией... Недавно мы познакомились и очень тепло общались с Мирей Матье. Она во время приезда в Москву заболела, я передавала ей молдавское вино, а ухаживала за ней Эдита Пьеха.
- Какие качества цените в мужчине?
- Мужественность в сочетании с мягкостью.
- А такое ценное достоинство как толстый кошелек?
- Оно совершенно не обязательно. Если сегодня многие достойные мужчины не могут хорошо зарабатывать, то я не виню их в этом.
- Вы не феминистка?
- Слава Богу, нет. Считаю, женщины должны снова научиться уважать мужчин. Какая бы курица замечательная ни была, она никогда не закукарекает, как петух. Сейчас многие женщины пытаются брать на свои плечи груз не по силам. У них не получается, они срывают зло на супруге, детях, даже родителях... Нет ничего хуже озлобленной женщины. Жизнь научила меня и в плохих ситуациях находить что-то положительное. Вот, например, пираты. Раньше я из-за них очень переживала, ведь это же несправедливо: работаешь-работаешь, а плодами твоего труда пользуются люди без стыда и совести. Потом Миша Шуфутинский мне сказал: "Не принимай близко к сердцу, во всем мире так. Смотри на это как на дополнительную рекламу"...
- Как отдыхаете?
- Я увлекаюсь икебаной. Еще вышиваю, в том числе бисером. Правда, это очень трудоемкая работа, большой мастерицей назвать себя не могу. Ну а если надо совсем расслабиться, разгадываю кроссворды или играю со своим кокер-спаниелем Эмми.
Вел беседу