- Открываю глаза - на лице у меня чья-то рука. Попытался снять эту руку, но не смог. Подбежали ребята. Стали меня поднимать, и тут я понял, что казавшаяся чужой рука - моя собственная, просто я ее не чувствую. И все тело не слушалось. Вот тогда осознал: случилось то, чего боялся больше всего на свете, - ранение в позвоночник. Мне потом не раз говорили, что с таким ранением практически никто не выживает. Но, как это ни странно, ни разу даже мысли не появилось, что могу умереть, - просто об этом не думал...
Дмитрий, профессионал высокого класса, отчаянный боец, один из самых опытных в отряде, сумел не только трезво оценить тяжесть своего ранения, но и сохранить невероятное самообладание в ситуации, когда многие теряют контроль над собой.
Водитель машины, на которой Дмитрия повезли в госпиталь, город знал плохо. Увидев краем глаза, что машина идет в неверном направлении, он еле слышно прошептал шоферу: "Не туда едешь - нам в "Северный"... А затем сквозь ускользающее сознание подсказывал водителю дорогу, пока не подъехали к приемному отделению. В госпитале его ждала еще большая боль, такая страшная, что хотелось лишь одного - чтобы поскорее дали наркоз и позволили избежать этой муки. Но нужно было сделать рентген, а для этого медикам пришлось поворачивать его разбитую пулей шею... Потом была тяжелейшая операция.
Когда Диму отправляли в Ростов, проводить его приехали друзья-собровцы. Ему ужасно хотелось курить, и кто-то прикурил сигарету, вставил ему в губы. Он не мог ни пошевелиться, ни повернуть голову, и в этом, казалось бы, ничтожном, пустяковом эпизоде, как в зеркале, отразилась та пропасть, которая отделяет здорового человека от инвалида, не способного сделать даже простейшее движение.
В Ростове он снова удивил врачей и медсестер своей невероятной волей и жизнелюбием. Безнадежный, казалось, больной с каждым днем проявлял все более явные признаки жизни.
- Ты знаешь, там жара тогда была - девчонки в реанимации все молодые, в коротких халатиках на голое тело. Иная так засветится, что начинаешь думать: "Э, брат, нам есть смысл побороться за жизнь!" Может, если бы женщины постарше были, захотелось бы поплакаться, чтобы пожалели, а тут неудобно как-то было раскисать, стыдно. Я думаю, что в реанимацию специально надо молодых и красивых девчонок набирать - у мужиков тогда точно выживаемость резко повысится...
В Ростов прилетела мама. Что пришлось пережить матери и какой мерой измерить ее боль и мужество, - умом понять можно, но прочувствовать - вряд ли. Ясно одно: свою волю и сопротивляемость обстоятельствам Дима во многом позаимствовал именно у нее.
Тем не менее как раз в этот ростовский период у него все чаще возникали грешные мысли о самоубийстве.
- Такие мысли в этой ситуации естественны, особенно когда осознаешь, чего ты лишился в жизни. Сначала думаешь: эх, Косая, ну что бы тебе было врезать на десять сантиметров повыше и кончить все разом! Лежа неподвижно в опостылевшей кровати, спокойно и деловито подумывал, как вскрыть вены или жгут какой-нибудь на шее закрутить, а лучше всего - раздобыть что-нибудь для последней инъекции в жизни. Главное - умереть по возможности безболезненнее: боли-то нахлебался с избытком... Я эти мысли старался гнать...
А после Ростова была Москва - Центральный клинический госпиталь МВД. В стационаре для него была оборудована отдельная палата - кроме специальной кровати, тут установили специальные устройства для начальных тренировок, восстановительных упражнений. Часть спинного мозга выше места разрыва была жестоко травмирована. И теперь предстояло восстановить ее функции. И каждый заработавший миллиметр этой ткани снова "включал" мышцы и нервы на определенном участке.За эти миллиметры и шла борьба.
Но настоящим потрясением, не просто укрепившим дух Дмитрия, а перевернувшим все его представления об ожидающей его впереди жизни, стал курс реабилитации в США. Администрация Магаданской области, Союз афганцев, товарищи по службе и просто земляки сумели собрать требуемые 50 тысяч долларов. Сумма, невероятная для одиночки, но вполне подъемная для множества людей, объединившихся вокруг человека, достойного этих усилий, борющегося за себя самого и укрепляющего своим примером других.
Американский врач встретил Дмитрия, сидя в инвалидной коляске. Это не был психологический трюк: доктор Эрик Карлсен, будучи еще совсем молодым человеком, неудачно нырнул со скалы в море. Результат - перелом позвоночника, неподвижность, инвалидность. И вот... "Хочешь, я покажу тебе, как я сажусь в машину?" - спросил Эрик и ловко, привычно проделал этот почти акробатический этюд.
- Я думал, что у него поражение позвоночника где-то в нижних отделах, а значит, это совсем не то, что у меня, - работает весь корпус. Говорю ему: "Ну, конечно, с такой травмой, как у вас, можно такие трюки выполнять". Эрик засмеялся: "Дима, у нас с тобой травма - один к одному: седьмой позвонок, сантиметр в сантиметр. А это значит, что и ты будешь уметь все, что умею я".
Никто Диму не жалел, никто ни за что не агитировал, ни в чем его не убеждал. Не проводились с ним и психотерапевтические сеансы в обычном понимании - не позволял языковой барьер. Его просто учили, как можно жить с такой, как у него, травмой.
А какой может быть жизнь инвалида, Дмитрий видел своими глазами. У доктора Эрика Карлсена - дом, машина, престижная, высокооплачиваемая работа, позволяющая ему достойно содержать семью - жену и двоих детей, родившихся уже после аварии.
- Выходит, и в интимной жизни проблемы решаемы. Мне, например, теперь уже няньки не требуется - самого себя могу обслужить полностью. Но тут есть другая проблема - психологическая. При общении с женщиной, если тебя к ней потянет, ты можешь побояться сказать ей об этом первый. Может, она не захочет быть с тобой просто потому, что ты не нравишься ей как человек, как мужчина, и она поступила бы так же, даже если бы ты был здоров. Но ты-то в первую очередь станешь думать, что она не хочет иметь дело с инвалидом, и это будет сильным ударом по твоему самолюбию...
Сам Дмитрий для себя уже решил: у него обязательно будет семья. И "кандидатуру" уже присмотрел - возможно, в этом году все и свершится. Он уже многого достиг. Например, самостоятельно освоил компьютер, который подарила ему Магаданская городская администрация. В компьютерные книжки заглядывает лишь в крайнем случае - интереснее самому до всего докопаться. Но компьютер старого образца сковывает его возможности. Пока несбыточной мечтой остаются модем, электронная почта и уж совсем фантастика - Интернет, окно в мир. Люди, ворочающие миллионами баксов, подумайте: может быть, вместо одного посещения ресторана или казино кто-то из вас возьмет да и подарит от широты душевной новый компьютер парню, искалеченному на чеченской войне, но показавшему чудеса мужества и воли к жизни?
Есть и другие проблемы в теперешней жизни Дмитрия, которые сам он решить пока не в состоянии. К примеру, в доме, где он живет, нет съезда для коляски с высокого крыльца. Так, может, жилищные органы совместно со строителями сделают для Дмитрия эту простенькую дорогу в мир?
P.S. Он уже сегодня готов и сам помогать людям. Те, кто оказался в подобной ситуации, кому нужен добрый совет и моральная поддержка, могут ему написать. Пока нет адреса электронной почты, можно обойтись и простой. 685000, Магадан, ул. Пролетарская, д.42/1, кв. 9. Дмитрию Матвееву.

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...